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OBERTURA: 
A UN AUTOMÓVIL DE DISTANCIA DE LA MUERTE 


S. no puede recordar una sola Navidad de su infancia que no haya pasado en 
la casa de sus abuelos (una antigua cabaña de cazadores, confortable aunque 
aislada, situada poco más de doscientas millas al noroeste de su ciudad natal). 
En el invierno, los altos árboles que rodeaban la casa creaban el escenario para 
la perfecta fotografía de vacaciones. Sorprendentemente, el abuelo les había 
comprado un automóvil, un flamante Opel Olympia. Por razones adminis- 
trativas complicadas que $. no entendió, la matrícula decía zona ocupada 
británica”, que es donde vivían los abuelos. Puesto que S. y sus padres vivían 
en la zona ocupada por los estadounidenses, las palabras de la matrícula 
irradiaban el aura casi exótica de algo extranjero. El trayecto hacia la cabaña 
pasaba por las colinas de Spessart, al oeste de Fráncfort. Por ese tiempo, el 
ejército estadounidense usaba constantemente esa zona para entrenamiento 
de campo —hecho documentado en G./. Blues, una película de comienzos de 
los sesenta protagonizada por Elvis Presley—. Especialmente para ese tramo 
del viaje, donde la nieve y el hielo a menudo lo hacían peligroso, los padres 
habían mandado instalar un calefactor en el auto. $. estaba orgulloso de ser 
el encargado de mantener parte de la ventana trasera suficientemente tibia 
como para que el conductor pudiese ver a través de ella. 

Un año, durante ese viaje de Navidad, seguían muy despacio a un 
Volkswagen clásico Beetle, que a su vez iba detrás de un tanque de guerra de 
los militares estadounidenses, cuando de repente el tanque se desvió lentamente 
a la izquierda y comenzó a girar en círculos, en salvaje, irresistible, y cada vez 
más acelerada, danza. Su padre le explicaría que pudo haber pasado debido a 
la rotura de una de las cadenas del vehículo. $. vio cómo el frente del tanque, 
debajo del cañón, impactó al Volkswagen, de modo que inmediatamente se 
aplanó la parte del piloto y copiloto, y luego arrastró al Beetle transformán- 
dolo en una chatarra que no parecía ya un automóvil. El auto de la familia 
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de S. se había detenido esperando que el tanque terminase su danza. Por un 
instante su padre y su madre, ambos médicos, se preguntaron si era o no su 
obligación ofrecer asistencia a los pasajeros del Volkswagen. No obstante, 
cuando el tanque finalmente se detuvo, concluyeron que la ayuda no era 
necesaria y continuaron lentamente la marcha hacia la casa de los abuelos. 
Durante varios días, S. trató obsesivamente de imaginar los cuerpos de los 
dos seres humanos fundidos en la bola de metal, que alguna vez había sido 
un automóvil. El abuelo calculaba cuidadosamente el momento exacto de su 
posible llegada y nunca estaba satisfecho a menos que tuviera la impresión de 
que el padre de $. no se había apresurado al conducir, pero tampoco se había 
demorado por circunstancias fuera de su control; y ellos no querían hacerlo 
esperar. A media hora de la cabaña se ubicaba el lugar de nacimiento del abue- 
lo quien, en los años del nacionalsocialismo, había hecho fortuna en la ciu- 
dad industrial cercana, operando algunos bares en la zona roja y dirigiendo 
una pequeña fábrica que producía licor de alta graduación. Como lo sabe S. 
hoy día, el abuelo, quien fue el padrino familiar, se mudó de nuevo al campo 
durante las últimas semanas de la guerra, quizá más interesado en evadir lo 
que se conocería como el proceso de “desnazificación” que en escapar de los 
soldados estadounidenses, de los que se expresaba siempre con desprecio. Ha- 
bían insistido, a diferencia de guerreros verdaderos, en revisar cada una de las 
habitaciones de la cabaña, “como si el lugar fuera peligroso”. Hasta su muerte, 
ocurrida en 1958, el abuelo y su esposa nunca volvieron a vivir en el pueblo. 
Se las ingeniaron para mantener su negocio rentable con una visita semanal 
a la ciudad y con el apoyo de un secretario de aspecto diabólico que siempre 
hablaba acerca de la “materia” y la ilusión de la vida eterna (como si anunciara 
su propio suicidio, que ocurrió mucho antes de la muerte del abuelo). 

Además, el negocio del abuelo aumentó tanto que él pudo comprar 
un gran Opel Kapitán negro con neumáticos blancos y contratar un chofer de 
nombre polaco, quien llevaba una gorra similar a la de un policía, señal para 
el abuelo acerca del aspecto de un uniforme profesional. Cada año celebraban 
Nochebuena al abrigo de la cabaña, rodeados por el paisaje romántico cubierto 
por la nieve, cantaban villancicos y, ésta es la parte favorita de S., escuchaban 
las memorias de un pasado que se sentía a veces remoto y glorioso, a veces 
inmediato y real, en las cuales las autoridades británicas y estadouniden- 
ses siempre llevaban los papeles de los antagonistas naturales de quienes tenían 
que arreglar múltiples situaciones pragmáticas. Había una historia en par- 
ticular que le fascinaba a S., aunque nunca la llegó a entender por completo, 
acerca de unos grandes recipientes de vidrio llenos de alcohol, escondidos en 
alguna parte del bosque, que en algún momento poco después de la guerra, 
el abuelo, muy a su pesar y por una necesidad circunstancial, había decidido 
destruirlos, pese a su preocupación de ocasionar un incendio. 
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¿EMERGE LA LATENCIA? 
LOS INICIOS DE UNA GENERACIÓN 


El 15 de junio de 1948 fue un martes brillante aunque bochornoso en Bavaria. 
Lo que sería de Alemania era algo completamente incierto: el pasado inme- 
diato de la nación pesaba enormemente, aunque la gente raramente hablara 
acerca de él. Nadie parecía estar al pendiente —o acaso a nadie realmente le 
importaba—, pero el futuro de la nación se decidiría una semana después. La 
portada del Súddeutsche Zeitung-Múnchner Nachrichten aus Politik, Kultur, 
Wirtschaft und Sport se parecía mucho a la de hoy, excepto que aquel día 
presentaba una fotografía en blanco y negro de Carl Zuckmayer (un autor 
alemán que se había hecho norteamericano) con su esposa y su hija, y el precio 
era sólo veinte peniques. En la parte superior de la página, cinco artículos 
presentaban las novedades políticas clave del momento, en Alemania y en 
el mundo, de un modo extrañamente distante. Se anunciaba que habían 
concluido los preparativos para la reforma de la moneda (Wáhrungsreform) 
en las tres zonas ocupadas por los aliados; lo único que faltaba era la decisión 
oficial de la fecha exacta en que entraría en efecto el nuevo orden monetario. 
Otro artículo se ocupaba de un discurso de campaña pronunciado por el pre- 
sidente Truman en Berkeley, California, en el que pedía a la Unión Soviética 
no abandonar el esfuerzo colectivo para asegurar el futuro democrático de 
una Alemania unida. (Con toda seguridad, los aliados y la Unión Soviética 
estaban igualmente inclinados a dividir el país pero, por razones de juego 
político, cada uno tenía que imputarle el plan al otro). Dos entradas breves 
reportaban que el parlamento francés dudaba si ratificaría o no los pasos po- 
líticos iniciales necesarios para establecer un estado de Alemania Occidental, 
pese a la decisión acordada trece días antes en Londres por parte de los otros 
aliados orientales, más Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Finalmente, el general 
Clay, gobernador militar norteamericano, era citado en una conferencia de 
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prensa en la que prometía que los Estados Unidos harían todos los esfuerzos 
para asegurar una “representación de Alemania Oriental” en el nuevo estado. 
Cuatro de estos cinco artículos estaban redactados en estilo neutro, típico 
de las grandes agencias de noticias —por cierto, de AP Dena-Reuter y UP-; 
la única colaboración escrita por personal del periódico, era acaso la más 
desapasionada de todas, pese a que discutía la inminente reforma económica, 
asunto de verdadera preocupación. 

En otros lugares de la página, otras dos notas adoptaban un estilo un 
poco más vivaz, ocasionalmente agresivo, a pesar de tratar temas que requerían 
mayor tacto y reserva por parte de los editores alemanes. El primero era la 
conocida columna a la izquierda de la página (que todavía se publica) titu- 
lada “Contraluz”. El 15 de junio de 1948, esa columna criticó la estrategia 
geopolítica estadounidense; en particular, objetó el hecho de que los Estados 
Unidos, a través de una legión extranjera aprobada por el senado, apoyara al 
Estado de Israel, que había sido creado en el antiguo protectorado británico 
un mes y un día anteriores. Con abierto antisemitismo, apenas cubierto de un 
matiz pacifista, “Contraluz” se burló de los sesenta y cuatro alemanes no judíos 
que se habían ofrecido como voluntarios para pelear por la causa y fueron 
rechazados por las autoridades israelíes. “Nosotros, los alemanes, no podría- 
mos haber imaginado una forma mejor de deshacernos de los elementos que 
aún siguen dispuestos para la agresión militar dentro de nuestra sociedad”. 
La mayor parte del espacio, y del entusiasmo autosatisfecho, se dedicaba a la 
“Manifestación de la Juventud de la Segunda Internacional” que tenía lugar 
en Múnich, en las que se reunieron mil cuatrocientos participantes de vein- 
tiún países. Los invitados de honor incluían a treinta prisioneros de guerra 
alemanes que las autoridades francesas habían liberado para la ocasión. Carl 
Zuckmayer recibió un aplauso atronador cuando declaró que la generación 
más joven de alemanes no podía ser responsable del capítulo más reciente del 
pasado de la nación. Al día siguiente, como parte de la reunión, la Universidad 
de Múnich iba a otorgar, con toda pompa y ceremonia, un doctorado honoris 
causa al novelista francés Jules Romains. Sorpresivamente, se anunció la lle- 
gada de una delegación rezagada de España, es decir, de un país en donde el 
gobierno militar (que había apoyado a Hitler) estaba completamente aislado 
del orden político europeo entonces emergente. Esta delegación recibió una 
bienvenida particularmente emotiva. 

Los jóvenes reunidos en Múnich, reportaba el periódico, “hablaron 
sobre sus amigos alemanes con gran respeto”; querían actuar como “buenos 
vecinos” —y estaban “impresionados por la calidad de la comida racionada 
que les fue ofrecida”. Dónde y cómo obtener comida era una cuestión de 
primer orden para el Súddeutsche Zeitung y sus lectores. En un largo artículo 
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en la página tres —de las cuatro de la edición del 15 de junio de 1948- se 
discutía la posibilidad, oficialmente aprobada, que había ahora de comprar 
carne de animales enfermos [Freibank]; se minimizaba las penurias físicas que 
esto representaba y se describía con ironía la fila de más de tres mil personas 
formadas para comprarla. La cultura, al igual que los alimentos, se analizaba 
con una perspectiva de suministro y cantidad. Con el título “Marea alta para 
los cabarets”, se comentaba tres veladas en los cabaret políticos de Múnich, así 
como varias nuevas producciones de dramas clásicos; por ejemplo, obras de 
Lope de Vega y las de en ese entonces frecuentes de Henri de Montherlant (sin 
duda, la cultura francesa disfrutaba de un prestigio sin igual, como siempre 
había sido el caso en Alemania antes de 1933). El periódico también presen- 
taba una crónica de la muestra en Haus der Kunst, inaugurada nada menos 
que por el general Clay, que incluía obras de los maestros del Renacimien- 
to que las autoridades estadounidenses habían devuelto al Estado de Bavaria. 

La sección deportiva ocupaba poco espacio, incluso para un periódico 
de cuatro páginas, al menos comparada con los estándares actuales. Ésta abría 
con el programa de un concurso de boxeo (quizá el deporte más popular en 
Alemania por entonces), entre las ciudades de Zúrich y Múnich; interpretado 
y celebrado como un gesto generoso de parte de los suizos, para romper la 
prohibición de que atletas alemanes participasen en eventos internaciona- 
les. En contraste, un tono de rara elegía impregnaba los comentarios sobre 
fútbol. “El equipo de Mannheim, pese a su estilo más maduro de jugar, no 
logró anotar ni un solo gol; Múnich 1860 anotó una vez. Se espera que sus 
delanteros, que han dejado mucho que desear, vuelvan a su nivel algún día”. 
La parte inferior de la misma página estaba completamente llena de anuncios 
ofreciendo trabajo; lo más buscado era hombres y mujeres competentes en 
negocios, administración, y mecanografía; y también “chicas” para trabajar 
como empleadas domésticas (Alleinmádchen). Ese día, el periódico no incluía 
ningún aviso de personas buscando trabajo. 

Sin conocer el contexto histórico y local, para un lector habría sido 
imposible imaginar que el Súddeutsche del 15 de junio de 1948 había sido es- 
crito, impreso y distribuido en una ciudad cuyo centro todavía estaba en 
ruinas a causa de los ataques aéreos; que había sido la sede oficial del Partido 
Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores, el partido de Adolf Hitler 
y Heinrich Himmler, el mismo que había descargado sobre la humanidad 
crímenes de una perfección tecnológica sin precedentes. Aún más difícil 
habría sido para el lector medio encontrar signos del verdaderamente mila- 
groso (más que simplemente “dramático”) giro que Múnich y la nación en- 
tera experimentarían pronto. Parecía que aquellos que habían sobrevivido a 
la guerra estaban tan ocupados huchando por sobrevivir en la nueva realidad 


13 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


cotidiana de paz que no podían apreciar sus propios logros, aun menos, al 
parecer, podían medir su propia ceguera—. Aquel día, ya avanzada la primavera, 
en el cual los horrores del pasado quedaban de un lado y el éxito futuro del 
otro, la vida se sentía plana y casi deliberadamente “normal” tal como la 
música de la emisora de las tropas estadounidenses, por ejemplo “On a Slow 
Boat to China” de Benny Goodman. 


La circulación de la nueva moneda, llamada Deutsche Mark, comenzó bajo 
cielos lluviosos en las zonas estadounidenses, inglesas y francesas, el domin- 
go 20 de junio de 1948. Cada ciudadano tenía el derecho de cambiar hasta 
cuarenta de los antiguos Reichsmark por la misma cantidad en nueva moneda, 
con una nueva operación de cambio de hasta veinte marcos a esa misma tasa 
en agosto. Se podía cambiar cantidades mayores de efectivo a razón de cien 
(antiguos) por cinco (nuevos); para las cuentas de ahorros y cuentas corrien- 
tes; para los pagos pendientes el tipo de cambio se mantuvo diez a uno. Se 
levantaron las restricciones de alimentos para más de cuatrocientos productos 
distintos. Aunque las medidas fueron recibidas por la población con un poco 
de miedo y un aumento del desempleo, resultaron efectivas para cortar lazos 
con una parte del pasado que resultaba debilitadora y prepararon el camino 
para el “milagro económico” que marcaría el tono de los primeros años de la 
República Federal Alemana. 

La velocidad de la Wahrungsreform en la zona occidental tomó un 
poco por sorpresa a la zona oriental. Tres días después, para proteger la zona 
soviética de una inundación de viejos Reichrnarks, ya sin valor, también allí 
fue implantada la reforma monetaria. La transición económica en la zona 
oriental fue distinta de la realizada en la zona occidental en la medida en que 
las autoridades perseguían un objetivo de justicia social y permitieron mejo- 
res tipos de cambio para la gente con menores cantidades de dinero. Al día 
siguiente, el jueves 24 de junio, la Unión Soviética interrumpió todo tráfico 
por tierra o agua entre la zona occidental y Berlín, para prevenir la tendencia 
a intervenir política y militarmente como respuesta a amenazas de la política 
exterior. Pese a las dudas de naturaleza logística, técnica, y sobre todo estra- 
tégica, el general Clay, con el apoyo de las autoridades británicas, ordenó un 
puente aéreo a Berlín. En pocas semanas, doscientos sesenta y nueve aviones 
británicos y trescientos catorce estadounidenses harían unos quinientos cin- 
cuenta vuelos por día. Estas misiones, que partieron de Fráncfort, Hannover y 
Hamburgo hacia tres aeropuertos en la zona occidental de Berlín (Tempelhof, 
Gatow, y, a partir de diciembre, Tegel), restablecieron el control sobre los 
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sectores occidentales de la antigua capital y aseguraron la supervivencia de la 
población. En menos de cien horas entre el 20 y el 24 de junio de 1948, la 
posguerra había terminado y la Guerra Fría (que ya había sido prevista como 
pesadilla posible para la política internacional) comenzó a materializarse como 
la nueva realidad. Antes de fin de mes, el Comité de los Partidos Comunis- 
tas del Este Europeo, bajo el liderazgo de la Unión Soviética (Kominform), 
aparentemente obsesionado con establecer divisiones duras en el panorama 
político, había excluido al Partido Comunista de Yugoslavia, con el argumento 
de que abrigaba actitudes “antisoviéticas y antiinternacionalistas”. Menos de 
dos meses después, los países que ocupaban las zonas occidentales anunciaron 
una decisión sorprendente: las deliberaciones relativas a la nueva constitución 
tendrían lugar en Bonn, una pequeña ciudad universitaria cerca de Colonia. 


Si en las pocas semanas que tomó que se evidenciaran los contornos de un 
nuevo orden mundial la gente pareció estar extrañamente ajena a las tensiones 
y secuencia de las acciones, en los meses finales de la guerra se atestiguaron 
escenas de histeria y también de grotescas simultaneidades. Considérese, por 
ejemplo, la escalofriante fotografía de abril de 1945 en la que Adolf Hitler, 
luciendo frágil y mucho más viejo que los cincuenta y seis años que tenía, 
estrecha la mano a jovencitos en uniforme formados en fila, como sí fueran 
soldados reales, como si él aún tuviese alguna autoridad militar (o paternal), 
como si la guerra no estuviese perdida hacía tiempo, como sí los jóvenes real- 
mente creyesen que tenía algún sentido sacrificar sus vidas. Hoy este “como 
si” tiene que ver con nuestra impresión de que algunos gestos parecen fuera 
de lugar, inadecuados para el entorno en el que ocurren. ¿O es el “como si” 
una fórmula aproximada pero inadecuada para la combinación de desamparo 
y cinismo que marcaba aquel momento y el modo en que se experimentaba? 
¿Es posible que, para la primavera todavía Hitler creyera en su propia ima- 
gen? ¿Es posible que aquellos jóvenes confiaran en él? ¿Eran sinceros aquellos 
alemanes que unos pocos días después de la rendición incondicional fueron 
forzados a caminar por los campos de concentración que su gobierno y sus 
conciudadanos habían construido, al declarar que no tenían conocimiento 
de estos ingenios masivos de muerte? ¿En qué estaban pensando mis padres 
cuando enviaron a sus amigos y parientes participaciones de papel hecho 
a mano (Búttenpapier), escritas en letra gótica, de su fiesta de compromiso 
para el 20 de abril de 1945 (el cumpleaños de Hitler, aun si ellos no estaban 
particularmente involucrados en el partido), en Dortmund, en donde recién 
había terminado una de las más fieras batallas de la guerra? ¿No vieron ellos 
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problema en todo ello? ¿Cruzó por sus mentes que las dañadas casas en 
donde dormirían, comerían y tendrían sexo no se ajustaban a esas tarjetas 
de invitación demasiado formales? ¿O actuaban como si no pasara nada 
porque el abismo era simplemente demasiado hondo y cercano como para 
enfrentarlo? ¿Fue la ignorancia lo que les permitió sobrevivir? ¿Estaba Hitler, 
o cualquiera de los otros en sus búnkers extraños y subterráneos, realmente 
convencidos “filosófica” o “religiosamente” (si tales adverbios son admisibles 
en este contexto), de que la “raza” germánica debía “sucumbir”, ser destruida 
físicamente y borrada de la faz de la tierra, debido a que había probado ser 
más débil que otras “razas”, y por ende sin derecho a dominar? 


AO 


Naturalmente, la grotesca estridencia del acto final de la guerra estaba des- 
tinada a desaparecer luego de la rendición incondicional del 8 de mayo de 
1945, sin embargo, el “como si”, esa agresiva ignorancia, continuó entre los 
sobrevivientes cuando las condiciones de vida empeoraron más allá de lo que 
cualquiera hubiese podido anticipar. Tal fue la impresión que se llevó el perio- 
dista sueco (Deutscher Herbst 46) Stig Dagerman, de veintitrés años, al visitar 
Alemania. Dagerman llegó en el otoño de 1946 para reportar la situación, 
a todas luces sin precedentes, histórica o existencialmente hablando, en una 
serie de trece artículos que aparecieron en Estocolmo el año siguiente. Con 
cruel detalle, Dagerman describió la vida cotidiana de una familia que vivía 
en una planta baja que se inundaba permanentemente. Decir que vivían bajo 
“condiciones prehistóricas” sería insuficiente; eran gente de una civilización 
moderna empujada repentinamente a vivir la vida de las cavernas. Cada paso 
era un problema; habían aprendido a dormir sin moverse, bajo la persistente 
amenaza de enfermedades. En lugar de ir a la escuela o desempeñar una pro- 
fesión, niños y adultos debían salir a cazar alimentos; recolectar cosas para 
quemar y, ocasionalmente, intercambiar lo que habían conseguido por ropa. 
Nadie tenía tiempo, energía, o deseo de considerar qué podría haber causado 
su situación. La vida era simplemente cuestión de escapar de la muerte, día tras 
día. Los pocos alemanes que podían darse el lujo de hacer una pausa ocasional 
aceptaban, sin protestar, que los aliados mantuvieran control absoluto de lo 
que había sido “su” país. Al mismo tiempo, debió haber sido natural para ellos 
decirle a Dagerman cómo eran tratados injustamente. ¿Hablaban de buena 
fe y con la verdad cuando le preguntaban al periodista si acaso eran ellos los 
responsables de Hitler y los nueve años de dominio nazi? ¿Actuaban honesta- 
mente cuando observaban que los alemanes, después de sus propias victorias 
militares, nunca habían tratado a otras naciones con la misma severidad? 


16 


¿EMERGE LA LATENCIA? LOS INICIOS DE UNA GENERACIÓN 


Con la excepción de los Juicios de Núremberg, los aliados permitie- 
ron que fuesen los jueces alemanes “con un expediente de servicios limpio” 
los que presidieran el proceso de “desnazificación”, un proceso que era con- 
dición inevitable para reincorporarse a la vida profesional y cívica. Dagerman 
no tomó una posición clara respecto a esta decisión logística; si bien no 
acusó a los servidores públicos de nepotismo o flagrante injusticia (quienes 
en su mayoría habían ejercido la misma profesión antes de 1945), encontró 
que no les había faltado la pasión y la dedicación necesaria para detectar y 
castigar los crímenes del pasado; y más importante aún, establecer un corte 
comparable al que iba a ocurrir en el sistema económico dieciocho meses 
más tarde. Finalmente, Dagerman observó una creciente tensión entre dos 
generaciones de alemanes: aquellos que tenían entre quince y treinta años 
claramente culpaban a sus hermanos mayores y a sus padres; es decir, a la gente 
que había estado a cargo del país entre 1933 y 1945, por haber comprometido 
el presente y el futuro. En contraste, y sorprendentemente, muchos viejos 
alemanes creían que la generación más joven debía haber protegido, o incluso 
liberado, a la nación de la dominación nazi. Tal como apuntó Dagerman, 
nadie se sentía realmente responsable. Un caso emblemático y notorio es el 
del filósofo Martin Heidegger. Por razones que resultaban tanto intelectual 
como biográficamente convenientes (en consecuencia por las peores razones 
concebibles), Heidegger se afilió al partido de Hitler el 1 de mayo de 1933, 
diez días después de ser electo rector de la Universidad de Friburgo, con la 
anuencia del Partido. Casi desde el principio, el nombramiento de Heideg- 
ger tuvo que haber sido problemático para los nuevos gobernantes, quienes, 
hasta donde sabemos, nunca empezaron siquiera a entender la importancia 
de su trabajo filosófico. Casi exactamente un año después de tomar el cargo, 
Heidegger presentó su renuncia y ésta le fue aceptada. Desde ese momento, 
el filósofo se mantuvo distante de la política, incluida la universitaria, aunque 
ocasionalmente haría comentarios críticos pero moderados, sobre cómo el 
movimiento nacionalsocialista no estaba cumpliendo con su misión históri- 
ca. Empero nunca tuvo el coraje (por lo que se ve, tampoco la voluntad) de 
renunciar al Partido. A comienzos de 1947, un francés lector y admirador 
de Heidegger, Jean Beautfret, le envió al filósofo una carta en donde le pregun- 
taba cómo había visto y, en consecuencia, cómo vería de nuevo o repensaría 
ahora la noción de “humanismo”. Claramente, Beaufret había sido inspirado 
por la conferencia de Jean-Paul Sartre, “Lexistentialisme est un humanisme”, 
muy influyente entonces. La reacción de Heidegger fue poco menos que 
amablemente negativa. En un texto destinado a asumir gran importancia 
después de la rendición incondicional de Alemania, presentó una visión 
completamente sombría del estado contemporáneo de la filosofía (o del 
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“pensar”, como prefería decir). Tal carácter sombrío, me parece, armoniza 
con la condición material de Alemania en aquel tiempo. 

Heidegger comienza con una cuestión retórica que refuerza la posición 
de autoridad que asume en su conversación con Beaufret: 


Usted pregunta: Comment redonner un sens au mot “Humanisme”?La pregunta implica 
la intención de mantener el término “humanismo”. Me pregunto si esto es necesario. 
¿No son suficientemente obvios todavía los males que producen las palabras de este 
tipo? (Gesamiausgabe 9, 315). 


Nunca fue el estilo de Heidegger admitir que desarrolló (y mucho 
menos, que modificó) sus posiciones políticas en respuesta a los eventos que 
le rodeaban. Y todavía la palabra “todavía no” indica que reacción a la in- 
fluencia de un presente devastador. La Carta sobre el humanismo hace una 
crítica fundamental del antropocentrismo tradicional. En concreto esta críti- 
ca enfatiza que, sea cual fuese la importancia que tenga el Daseín (“existencia 
humana”), ella asume su significado en relación con el “desvelamiento del 
ser” —esto es, el evento de la verdad como un destino más alto (Geschick)—, 
en el cual el Daseín juega un rol sin siquiera saber por qué, o cómo, es que tal 
rol importa. Como si él nunca hubiera querido ser aquello en lo que se con- 
virtió (al menos durante su tiempo de rector en Friburgo), es decir, en el 
filósofo de una nueva concepción de nación como marco existencial decisivo, 
Heidegger rechazó tanto el nacionalismo como el internacionalismo en tanto 
configuraciones inadecuadas dentro de la historia del Ser: 


Angesichts der wesenhaften Heimatlosigkeit des Menschen zeigt sich dem seins- 
geschichtlichen Denken das kinftige Geschick des Menschen darin, dass er in die 
Wahrheit des Seins findet und sich zu diesem finden auf den Weg macht. Jeder Na- 
tionalismus ist metaphysisch ein Anthropologismus und als solcher Subjektivismus. 
Der Nationalismus wird durch den blossen Inter- nationalismus nicht úberwunden, 
sondern nur erweitert und zum System gebracht. Der Nationalismus wird dadurch 
sowenig zur Humanitas gebracht und'aufgehoben, wie der Individualismus durch 
den geschichtslosen Kollektiv-ismus. Dieser ist die Subjektivitit des Menschen in 
der Totalitát. Er vollzieht ihre unbedingte Selbstbehauptung. Diese lásst sich nicht 
rueckgángig machen. Sie lásst sich durch cin halbseitig vermitteltes Denken nicht 
einmal ausreichend erfahren, Uberall kreist der Mensch ausgestossen aus der wahrheit 
des Seins, um sich selbst als animal rationale (3.41fÉ). 


Enfrentando el carácter esencialmente sin hogar (homelessness) de la existencia humana, 
el destino futuro del hombre se revela a sí mismo dentro de la historia del ser como 
un encontrar la verdad del Ser y una definición de este camino. En sentido metafísico, 
cualquier clase de nacionalismo es antropocéntrico, y como tal subjetivista. Un mero 
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internacionalismo no superará el nacionalismo; al contrario, sólo lo hará más amplio 
y lo llevará al nivel de un sistema. Así como el colectivismo sin historia no va a redimir 
el individualismo, el internacionalismo no va a traer al nacionalismo más cerca de la 
humanitas. El colectivismo es la subjetividad humana en su forma totalitaria: otorga 
realidad a la autoafirmación humana incondicional. No hay forma de cambiar las 
cosas. No es siquiera posible ganar suficiente experiencia de esta situación a través 
de nuestro pensamiento usual, sólo parcialmente mediado. Por doquier la existencia 
humana está excluida de la verdad del ser, en la medida en que sólo está interesada 
en sí misma como la del animal rationale. 


Este pasaje, leído de la forma más rotunda, la metáfora filosófica del 
Heimatlosigkeit (“sin hogar”) llevó el destino de millones de alemanes, quienes 
habían perdido sus condiciones familiares de existencia para no mencionar 
la destrucción física sufrida por las ciudades alemanas, a convertirse en una 
concreción de lo que, de acuerdo con Heidegger, representaba la verdadera 
crisis del momento: la incapacidad, tal vez incluso la ineptitud, de la genera- 
ción de entonces para abrazar su propio destino (Geschick); esto es, el lugar 
en el mundo al cual el ser desvelado les había enviado. Sospecho que nunca 
antes habían sonado sus visiones de la ontología y la existencia más convincen- 
tes que ahora, en tiempos de humildad extrema. Lo mismo podía decirse de 
la filosofía como tal: 


Es ist an der Zeit, dass man sich dessen entwóhnt, die Philosophie zu úiber-schárzen und 
sie deshalb zu úberfordern. Nótig ist in der jetzigen Weltnot: weniger Philosophie, aber 
mehr Achtsamkeit des Denkens; weniger Literatur, aber mehr Pflege des Buchstabens. 

Das kiinftige Denken ist nicht mehr Philosophie, weil es urspúnglicher denkt 
als die Metaphysik, welcher Name das gleiche sagt. Das kinftige Denken kann aber 
auch nicht mehr, wie Hegel verlangte, den Namen der “Liebe zur weisheit” ablegen 
und die Weisheit selbst in der Gestalt des absoluten Wissens geworden sein. Das 
Denken ist auf dem Abstieg in die Armut seines vorliufigen Wesens. Das Denken 
sammelt die Sprache in das einfache Sagen. Die Sprache ist so die Sprache des Seins, 
wie die Wolken die Wolken des Himwmels sind. Das Denken legt mit seinem Sagen 
unscheinbare furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die Furchen, 
die der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht (364). 


Es tiempo de dejar de sobrestimar a la filosofía y, en consecuencia, dejar de atribuirle 
expectativas que no puede cumplir. Lo que más precisamos en la presente miseria de 
nuestro mundo es menos filosofía y más atención al pensar; menos literatura, y más 
dedicación a la letra. 

En el futuro, el pensar no será ya filosofía porque pensará de un modo más autén- 
tico de lo que lo hizo la metafísica (y metafísica es sinónimo de “filosofía”). Tampoco 


cumplirá, el futuro, la promesa de Hegel de que, abandonando el nombre de “amor 
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a la sabiduría”, se volverá sabiduría en la forma de conocimiento absoluto. El pen- 
samiento está ahora en un estado de declinación en relación con su esencia original. 
El pensamiento reúne ahora al lenguaje en la simplicidad del decir. Así, el lenguaje 
se convierte en el lenguaje del ser tal como las nubes son inherentes al cielo. Á través 
de la simplicidad de lo que dice, el acto de pensar traza humildes surcos dentro del 


lenguaje; más humildes aun que los que lentamente ara el campesino en el campo. 


En 1947, cuando Heidegger escribía sobre la “miseria del mundo” y 

la “pobreza” de la filosofía y empleaba imágenes de la agricultura, el abasto 
p y emp g g | 
de comestibles había alcanzado en Alemania un nivel tan bajo que la su- 
jo que la « 
pervivencia estaba amenazada. Después de un invierno inusualmente frío 
y un verano reseco, la ingesta calórica promedio de un adulto había caído a 
novecientas calorías, esto es, seiscientas debajo del límite mínimo que habían 
determinado las autoridades de ocupación. Antes de la guerra, la cifra había 
p ES 

estado en tres mil. En el mismo periodo, la tasa de divorcio creció de 8.9 por 
cada diez mil personas (1939) a dieciocho (1948). 


Ak 


A comienzos del verano de 1948 las cosas mejoraron, a pesar de que muy 
pocos alemanes parecieron ver el gran cambio que se aproximaba. ¿Era que, 
debido a que la situación había sido calamitosa durante tanto tiempo (desde 
siempre, según pensaban), habían perdido la capacidad de imaginar o soñar 
una vida diferente? ¿Les parecía imposible dejar atrás el estado prehistórico en 
que estaban? En el número de mayo de 1948 de Die Wandlung, un influyente 
periódico mensual de impresionante calidad intelectual y fuertes conviccio- 
nes democráticas, editado por Dolf Sternberger, Karl Jaspers, Marie Luise 
Kaschnitz y Alfred Weber, había tenues vislumbres de optimismo: “Con un 
clima más normal y disponiendo de algo más de fertilizantes, uno espera que 
la cosecha mejorará y rendirá entre mil doscientas y mil trescientas calorías 
por día, en lugar de las ochocientas del año pasado”. En las mismas páginas 
los editores afirmaban, con el ojo puesto en el todo y en una perspectiva de 
largo plazo, que Alemania debía reintegrarse a la comunidad internacional 
de comercio, lo que beneficiaría a todos los países. Dolf Sternberger observaba 
que el rol del estado nación en la política internacional disminuía, para ser 
reemplazado por una tensión entre “dos partidos” (así los llamaba): los bloques 
estadounidense y soviético. Adolf Arndt, profesor de derecho y futuro dipu- 
tado del Bundestag, aportaba la contribución más brillante y filosóficamente 
compleja acerca de este asunto. Como Heidegger, Arndt argumentaba que 
cierta tradicional “creencia en la humanidad” se había perdido en la crisis de 
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entonces, junto con la convicción de que los humanos poseían los medios para 
resolver los problemas que seguirían enfrentando. Mencionaba un ejemplo 
que involucraba un proceso que aún no se había completado, que tenía que 
ver con la doble transición del “estado sacro” [Sakralstaat] al “estado social”, 
y el cambio del “estado nación” a un orden universal. Arndt resaltaba que, 
bajo tales condiciones, emergía un deseo intenso y comprensible de “valores” 
religiosos o éticos esenciales, un deseo de posiciones firmes que orientaran 
la vida. Él argumentaba, sin embargo, que sólo un marco legal que dejase de 
lado tales cuestiones podría ser lo suficientemente flexible como para asegurar 
paz duradera en un entorno extraordinariamente complejo. En otras palabras: 
únicamente si uno renunciaba a las soluciones de corto plazo era posible no 
sólo la supervivencia sino además un éxito de mediano plazo. 


ES 


Menos de cinco años más tarde, los problemas que confrontaban los alemanes 
de clase media como mis padres serían muy distintos. Nunca los escuché 
hablar acerca de su fiesta de compromiso dieciocho días antes de la rendición 
incondicional. Mi padre había sido un prisionero de guerra de los estadouni- 
denses por más o menos un año en un campo llamado Oklahoma, cerca de 
la ciudad francesa de Reims. Si uno le cree a las fotografías que trajo a casa, 
pasó su tiempo bajo condiciones que casi se dirían confortables. Cuando fue 
liberado (aunque alguna vez nos dijo que se había escapado), el comandante 
del campo, de hecho, escribió una carta de recomendación en la cual lo elo- 
giaba por haber dado atención médica a sus compañeros prisioneros, pues casi 
había terminado la carrera de medicina para ese entonces. Mis padres se habían 
casado en mayo de 1947, pocos meses antes que la hambruna de posguerra 
llegara a su pico y no es pues sorprendente que la mayoría de sus recuerdos 
de aquel día tengan que ver con excesos de comida (lo cual tuvo incómodas 
consecuencias para varios de los invitados). Tuvieron también la suerte de 
encontrar empleo en el hospital universitario de la ciudad donde nací, la que 
los bombardeos de los aliados habían dejado como la segunda área urbana 
más devastada de Europa (no es coincidencia que su “ciudad hermana” en 
Japón sea Nagasaki). Sus dos salarios de unos doscientos marcos permitieron 
a mis padres pagarse el lujo de una niñera. Se llamaba Helgard y era la hija de 
un trabajador ferroviario. Todavía recuerdo que era muy linda y mucho más 
cariñosa que mi madre. Un día, sin embargo, se me informó que Helgard no 
volvería. “Se volvió mala” (sie ist bóse geworden), dijo mi madre, y se rehusó 
a dar más detalles. El lugar de Helgard fue ocupado por una monja de velo 
almidonado que me hacía arrodillar (para rezar a Dios, supongo) antes del 
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desayuno. La primera persona que eché de menos en mi vida fue Helgard. Un 
atardecer, en el diminuto cuarto en el hospital en donde vivíamos, escuché a 
mis padres decirle a un amigo la verdadera razón por la cual la habían echado: 
“Se la ve con existencialistas” [sie verkehrt in Existentialistenkellern]. No hace 
falta aclarar que yo no tenía ni idea de lo que serían esos “existencialistas”, y 
aun menos claro para mí era lo que harían en sus sótanos [Kellern], por lo cual 
me imagino que tan poco como yo sabrían mis padres, ambos cirujanos, acerca 
de la última moda intelectual francesa, que estaba influenciando las mentes 
alemanas. Rápidamente se habían retirado al mundo seguro donde, como cosa 
de orden, se consideraba necesario proteger el estilo de vida propio frente a 
la amenaza de la excentricidad. Algunas veces mencionarían “la guerra”, pero 
yo sólo entendí la referencia del más vago de los modos, como un evento de 
antes de mi nacimiento, y como algo ni siquiera demasiado malo. Asociaba la 
guerra con las muchas ruinas de mi ciudad, pero nunca había visto ciudades 
sin ruinas, y pronto aprendería que era divertido jugar en ellas. Cerca de 1950, 
mi padre pasó casi medio año como médico internista en Múnich para obtener 
su acreditación en urología, la que, por entonces, recién estaba emergiendo 
corno campo de práctica e investigación independiente de la cirugía general. 
Desde allá mandaba cartas con dibujos y postales fotográficas a su hijo, 
un bebé entonces. En algunas de ellas, aparecían partes de la ciudad como se 
ve ahora (es decir, como la capital decimonónica de una pequeña monarquía), 

con. un aire opulento de dinero viejo y grandes automóviles, más que nada 
Mercedes preservados meticulosamente, pero también modelos británicos 
y estadounidenses de dimensiones monumentales. Otras de las fotografías 
presentaban a Múnich como una gigantesca obra en construcción, animada 
por el paso de pequeños vehículos, sobre todo Volkswagen, algunos Opel, y 
camiones que acarreaban escombros y materiales. La escasa gente que no se 
veía conduciendo autos parecía estar muy apurada. Encontré también una 
postal en colores, fechada en 1955, que muestra el futuro de la ciudad donde 
mi padre residía; de nuevo se ven automóviles. La imagen presenta una ga- 
solinera oficialmente calificada de “grande” (Grossgarage) en Nymphenburg, 
un elegante barrio residencial que toma su nombre de un castillo de verano 
construido a comienzos del siglo xv. El Grossgarage no es, de hecho, tan 
grande aunque parece una construcción orgullosa de sí misma. Sólo un 
automóvil, una limusina Mercedes negra, probablemente modelo 220, está 
esperando para cargar combustible. El vehículo tiene el cuerpo compacto, 
casi cuadrado, de la primera generación de Mercedes construidos al terminar 
la guerra; una tira blanca adorna sus cubiertas negras, signo de distinción y 
elegancia adoptado de los Estados Unidos. Fuera del garaje hay estacionada 
una camioneta Volkswagen cuidadosamente pintada en negro y rojo. Al 
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frente de la camioneta cuelga un cartel de una firma aseguradora (tenía que 
ser Das, es decir la Deutscher Automobilschutz) y otro del conocido ADAC 
(Allgemeiner Deutscher Automobil-Club). Dos angostas pantallas ocultan los 
fanales, quizá para reducir el efecto de las luces delanteras. Como parecen cejas, 
hacen que la camioneta parezca tener un rostro amigable y tímido. El mun- 
do del Grossgarage es calmado, pacífico, y autosatisfecho. Salvo que la fotogra- 
fía se haya tomada en domingo, da la impresión de que aquel fue un tiempo 
en que todos los días querían ser domingos. 


eS 


Sorprendentemente, acaso parece que este ambiente de satisfacción no era 
exclusivo de los alemanes a mediados del siglo xx, ni tampoco era, como 
podría pensarse, propio solamente de los países participantes en la guerra. 
Tengo unas postales de 1948 que encontré en un mercado de pulgas en Lis- 
boa; todas fotografías personales, en papel y tamaño postal, para enviarse a 
amigos, parientes y amados. Muchachos cuidadosamente acicalados enviaban 
sus retratos en blanco y negro a primas y amigas, siempre con “saludos” y a 
menudo con un “para que recuerdes cómo me veía en” un día determinado. 
Provistas de sueño y deseo que debían haber estado, el lenguaje de estas 
tarjetas no contenía ambigiedades ni machos menos bromas o cualquier 
comentario atrevido. 

Tengo también la fotografía de una joven familia portuguesa. La madre 
es tan bonita como cualquier estrella de cine de su tiempo —al estilo de Rita 
Hayworth, pero de complexión más oscura—. Pese a mostrar una estructura 
ósea definida, su rostro, perfectamente simétrico, es blando; el arco de sus 
labios le da a su boca una sonrisa distante. La ropa del padre es impecable 
y seguramente costosa. Aunque tiene aproximadamente la misma edad que 
ella, parece ansioso por parecer serio, de esa clase de hombres que se sienten 
incómodos sin traje y corbata. Pese a ello, su cuerpo regordete parece perte- 
necer más bien a un niño feo, o a un viejo demasiado gordo para moverse; 
sus brazos son cortos, su complexión gruesa y sus labios apretados como 
apretados en una palabra que no logra pronunciar. Es difícil imaginar a alguien 
para quien ese hombre resulte atractivo “a primera vista”. ¿Se puede confiar 
en él? O bien, para decirlo de otra manera: ¿es meramente demasiado débil 
e infeliz para disfrutar de su estatus, o es potencialmente peligroso? Entre 
la hermosa madre y el extraño padre, en una silla está parada la hija, que 
debe tener unos tres años; lleva una linda falda a cuadros de las que llevaba 
Shirley Temple, o tal vez los niños de la aristocracia inglesa de entonces. Uno 
no puede evitar pensar que, algún día, el rostro de la niña se parecerá al de 
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su padre; sin embargo, no impide que luzca “encantadora”, como diríamos 
hoy, o “como un ángel barroco”, como se habría dicho entonces. Desde que 
compré esa postal he sospechado que en ella hay una historia latente, una 
del tipo de las que nunca se podrían inventar. La historia tiene que ser un 
drama real, complicado y acaso doloroso, de un defecto físico, acaso, de una 
traición, o incluso de un crimen; es una historia que nunca oiremos pese a 
que podamos sentir su presencia. 


Ao 


¿Qué es lo que de aquel tiempo que ya se negaba a entregar mucho de sí 
por entonces, hace sesenta años, importa ahora? Es útil comparar los años 
posteriores a 1945 con el periodo, menos de tres décadas antes, que había 
sucedido a la Primera Guerra que mereció el título honorífico de “Mundial”. 
Por entonces se lo experimentó como un momento de profunda depresión, 
y no sólo por parte de los intelectuales. Si la movilización que tuvo lugar en 
toda Europa a comienzos de agosto de 1914 había sido una universal orgía de 
confianza patriótica, aquello< que volvieron de las trincheras en noviembre de 
1918, vencidos o vencedores, compartían una visión sombría. Las películas 
noticiosas y las fotografías mostraban que el mundo parecía haber envejecido 
décadas en sólo cuatro años. La enloquecida búsqueda de unos cimientos 
sobre los cuales se pudiese construir una nueva vida, no ajena a los esbozos 
de desesperación que encontramos en el texto de Heidegger de 1947, se 
agitó en todos los grupos sociales después de 1918. La biografía de Ludwig 
Wirtgenstein proporciona un ejemplo particularmente dramático el cual, 
al mismo tiempo, resulta típico. Wittgenstein, en sentido literal, quería 
empezar una nueva vida después de la capitulación y el final del Imperio 
austro-húngaro; regaló su vasta fortuna y cambió su interés intelectual de la 
ingeniería a la filosofía. 

¿Cuál fue la clase de experiencia durante la Primera Guerra Mundial 
que podría ser responsable por aquel sentimiento generalizado de que era 
imposible vivir como antes? Durante los primeros meses de choque mili- 
tar, ambos lados se vieron sorprendidos al descubrir que una victoria fácil, 
obtenida por medios caballerescos (o al menos, napoleónicos), era algo im- 
posible. Ahora, un combate paralítico de trincheras, en donde los avances 
eran pequeños, era todo el horizonte de la guerra. El desarrollo acelerado de 
la tecnología militar (ametralladoras, aviación, y ataques con gas) trajo una 
profunda frustración existencial. La guerra a esta escala no ofrecía un marco 
para la vida en el que el valor individual o el genio importasen. Ésta no era 
la misma guerra en la que Ernst Júnger se las ingeniaba para experimentar 
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situaciones y encuentros personalizados; el resultado del combate se decidi- 
ría ahora por la cantidad y eficiencia del “material”. La victoria sería para el 
bando con mayor producción industrial y mayor deseo de sacrificar la vida 
de su gente. Como respuesta irrumpían en la vida pública nuevas ideologías, 
principalmente comunismo y fascismo, que prometían definir, según decían 
con valores “nuevos”, el significado de vida y pérdida para los individuos y 
las colectividades por igual. 

En términos de la extensión de la destrucción y de la penetración que 
ésta alcanzó, la Segunda Guerra Mundial superó en mucho a la Primera. Sin 
embargo, y en marcado contraste con el conflicto anterior, no impulsó ningún 
esfuerzo de repensar la existencia humana. Por supuesto que hubo respuestas 
intelectuales, pero no parecieron estar a tono con el estado de ánimo general; 
por consiguiente, trabajos importantes como la Dialéctica de la Ilustración de 
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno sólo tuvieron real impacto algunas 
décadas después. Como lo he afirmado antes, la diferencia entre los ecos de 
la guerra después de 1945 y después de 1918 están en relación quiástica con la 
devastación producida en cada caso. En términos geográficos sólo el segundo 
conflicto merece el título de “Mundial”. Las estimaciones del total de bajas 
varían mucho, pero las cifras mostradas en el Musée de Parmée en París 
proveen una base muy verosímil para la comparación. En la Primera Guerra 
Mundial la nación más afectada fue Francia, con 1.37 millones de víctimas; 
en la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética registró la mayor canti- 
dad de bajas: 26.6 millones. La Primera Guerra Mundial no tiene paralelo 
con las más de seis millones de personas asesinadas en los campos de Ale- 
mania entre 1939 y 1945, ni tampoco es comparable a los desconocidos, pero 
igualmente enormes, números de hombres, mujeres y niños que murieron 
en diversas pero igualmente crueles circunstancias en la Unión Soviética, 
Japón, y en otras partes. 

La diferencia esencial entre las guerras, lo que las hace verdaderamente 
incomparables desde lo que uno podría llamar perspectiva “antropológica”, 
no admite cuantificación. La diferencia está, primero, en la fría perfección 
de la ejecución industrializada que alcanzaron las ss alemanas, y, en segundo 
lugar, en el umbral que se cruzó cuando los líderes alemanes y japoneses, 
al darse cuenta que la guerra estaba perdida para ellos, contemplaron la 
posibilidad de una autodestrucción nacional completa, e incluso de la extin- 
ción de la especie humana. El 6 de agosto de 1945, cuando por primera vez 
explotó una bomba nuclear sobre una ciudad habitada, la imagen del suicidio 
colectivo de uma nación, extendido a la humanidad entera, se volvió una 
posibilidad real con la tecnología, algo que la humanidad nunca será capaz 
de olvidar. Sabemos más a partir de los rostros inmortalizados en una serie 
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de fotografías que de las palabras de los sobrevivientes, que las mujeres y 
hombres que experimentaron aquel momento en Hiroshima creyeron estar 
viviendo el fin del mundo. Nunca habrá suficiente futuro para demostrar 
lo contrario. 


Xokok 


¿Qué es lo que todavía no se ha dicho sobre aquel tiempo? ¿Por qué parece 
urgente escribir otro libro sobre el periodo? Porque la impresión de destruc- 
ción irreversible, cuya presencia se hizo sentir con tanta fuerza en los años 
que siguieron inmediatamente a la guerra (y no sólo en las tierras en que las 
batallas tuvieron lugar), desapareció muy rápido; o más precisamente, como 
si el evento no hubiera dejado huellas comparables con aquellas que marcaron 
al mundo después de 1918. Al leer el ejemplar de Life del 24 de diciembre 
de 1945, me di cuenta de que la Navidad de aquel año podría haber sido el 
momento en que los efectos de la destrucción irreversible fueron neutraliza- 
dos, al menos en los Estados Unidos. La revista presenta, página tras página, 
palabras e imágenes que anuncian cómo el mundo está en el proceso de 
retornar a lo que se supone que siempre fue. Un largo artículo lleva el título 
“Granjero japonés: vuelve de la guerra al viejo estilo de vida en su villa”. Las 
leyendas que siguen dicen, por ejemplo: “Soldado encuentra los sembrados y 
el aceite bastante buenos pese a la falla del arroz”; “Todavía observa los firmes 
ritos Shinto”; y “La villa de Harada es frugal, trabajadora, y no está marcada 
por la guerra”. Las catástrofes de Hiroshima y Nagasaki no se mencionan; 
en cambio, hay anuncios de “las premiadas cámaras fotográficas Graflex”, 
con una imagen del Vesubio en erupción tomada por un soldado de la fuerza 
naval, en la cual se ve el humo en una nube con forma de hongo similar a la 
que hemos asociado, desde Hiroshima, con las armas nucleares. 

Otra imagen, que ocupa media página, muestra tres hermosas jóvenes 
vestidas a la última moda, sentadas juntas en un sofá con sus bebés, como en 
una escultura perfectamente simétrica. Las tres tienen las piernas cruzadas, 
izquierda sobre derecha, y miran a su lado izquierdo. La leyenda dice: 


Tres hijas mayores dan biberón a sus bebés. De izquierda a derecha, Jeanne, veintidós, 

con su hijo Joe; Myrra Lee, veintitrés, con su hijo John; y Betty, veinticinco, con su- 
hija Julia. Los maridos de Jeanne y de Myrra Lee están libres del servicio y asistieron 

a las fiestas de Navidad. El marido de Jeanne era un operador de radio de la Fuerza 

Aérea, con veintisiete misiones. Myrra Lee era una empleada de la marina de segunda 

clase con veintiséis meses de servicio en el mar. El marido de Betty está desaparecido 

en combate. 
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De alguna manera, la simetría espacial que gobierna a estas hermo- 
sas madres y a sus hijos absorbe la asimetría existencial que prevalece entre 
Jeanne y Myrra Lee, cuyos maridos han retornado, y Betty, cuyo marido 
sigue desaparecido. Algunos historiadores señalan que Japón no alcanzó tal 
estado de neutralidad de posguerra hasta 1964, año de los Juegos Olímpicos 
de Tokio. En cuanto a la situación de Alemania y Francia, Peter Sloterdijk 
argumenta que la mutua obsesiva fascinación entre ambos países comenzaba 
a desaparecer después de la excesiva admiración y crueles guerras durante dos 
centurias. Como eje central de la incipiente unificación europea, la así llamada 
“amistad” entre las dos naciones tenía que apoyarse en un desinterés mutuo 
como condición clave. ¿Cómo, entonces, puede uno describir la extraña pre- 
sencia de un pasado que no desapareció, aun cuando parezca haber perdido 
su impacto? ¿No hubo algo que se desvaneció, en lugar de “emerger”, en la 
década que siguió a 1945? 


e 





Me gustaría evitar la palabra “represión” al describir el proceso que tenía 
lugar. La revista Life podría no haber documentado (fácilmente podría haber 
“evitado” mencionar) la suerte de Betty. Pero en lugar de “reprimirlos”, los 
años de guerra se volvieron parte de un mundo nuevo silencioso. Los hechos 
y la memoria de los eventos no se desvanecieron sino que las sensaciones 
- de dolor y de triunfo, las resonancias de la guerra, se diluyeron. A medida 
que desaparecían los sentimientos causados por la irresistible destrucción, 
un ambiente de latencia rápidamente emergió (acaso la razón de la peculiar 
impresión de paradoja que se asocia al periodo tiene su origen en esto: los 
sentimientos personales se desvanecían, y comenzaba a esparcirse la latencia 
como ambiente, como un estado de ánimo general). Cuando hablo de “la- 
tencia” en lugar de “represión” u “olvido”, me refiero a la clase de situación 
que el historiador holandés Eelco Runia llama 2 presencia, y que ilustra con 
su contribución a bla passagiere in den Geisteswissenschaften, un 
volumen que he editado con Florian Klinger). 

Cuando hay un polizón en alguna parte, sentimos que algo (o alguien) 
está ahí pero que no podemos tocarlo o captarlo —y ese algo o alguien tiene 
una articulación material, lo que significa que ocupa espacio—. Obviamente 
no podemos decir de dónde, exactamente, viene nuestra certeza acerca de tal 
presencia, ni sabemos dónde, precisamente, está localizado lo latente. Y puesto 
que no conocemos la identidad del objeto o persona latente, no tenemos 
garantía de que podríamos reconocer tal ser, incluso si alguna vez se revelase. 
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Más aun, lo que está latente puede sufrir cambios mientras permanece oculto; 
por ejemplo, puede envejecer. Más importante todavía: no tenemos razón, 
o al menos una razón sistemática, para creer que lo que está en un estado de 
latencia se muestre jamás o, al contrario, que no será simplemente olvidado 
algún día. 

No hay “métodos”, procedimientos, y ciertamente tampoco “interpre- 
taciones” que nos permitan recuperar lo que ha entrado en estado de latencia. 
A efectos de posibilitar la interpretación, es decir, de permitirnos identificar 
un significado que parece yacer “bajo” una superficie, lo latente debería 
emerger o asumir la forma de un “contenido proposicional”; esto puede ser 
posible a veces, pero en general es poco probable. Entonces, ¿cómo podemos 
estar tan seguros de que hay algo latente “realmente”, si elude la percepción 
misma? Para volver al ejemplo mencionado antes, cuando examino las revis- 
tas de posguerra enfáticamente pacíficas y ordenadas, me golpea la violencia 
que a menudo se desborda en los anuncios publicitarios; por ejemplo, en la 
fotografía de la erupción volcánica tomada con una cámara Graflex. En una 
vertiente similar, la calidad de las navajas de afeitar se demuestra al deslizarse 
suavemente sobre la delicada piel de la mejilla de un bebé; historietas de la vida 
matrimonial bromean acerca de maridos que golpean a sus esposas porque 
el café está demasiado ligero o porque la esposa olvidó despertar al hombre 
proveedor que tiene que irse a trabajar; parece haber también una obsesión 
con hombres mayores patológicamente agitados que precisan con urgencia 
medicinas de una marca en particular. 


AMOK 


Algo de una disposición de violento nerviosismo permea la aparente calma del 
mundo de posguerra e identifica un estado de cosas latente. Me gustaría tomar 
el concepto alemán de Stimmung! para describir, en los capítulos centrales 
de este libro, esta compleja composición. Asimismo, me gustaría subrayar 
que, si bien los Stimmungen propician que asumamos que algo está latente, 
raramente ofrecen modos de identificación —en general, los Stimmungen 
emergen como efectos de condiciones latentes; pero no necesariamente se 
originan con ellos—. La palabra Stimmung se traduce con frecuencia (y acer- 
tadamente) como “estado de ánimo”; en un sentido metafórico el término 
puede entenderse como “clima” o “atmósfera”. Lo que las metáforas de clima 
y atmósfera comparten con la palabra Stimmung (cuya raíz etimológica es 


UN. del T. Se conservará el término alemán para rescatar las connotaciones originales, 
explicadas enseguida por el propio autor. 
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Stimme, en alemán, voz”) es que sugieren la presencia de un contacto, típi- 
camente muy suave, sobre el cuerpo de quien percibe. El clima, los sonidos 
y la música tienen un impacto material, si bien invisible, sobre nosotros. La 
Stimmung incluye una sensación que asociamos con ciertos sentimientos 
“internos”. Toni Morrison ha descrito este aspecto de la Stimmung con la 
paradoja de “ser tocado desde dentro”. En la publicidad de posguerra, las 
imágenes de hojas de afeitar en las mejillas de los niños, de maridos violentos, 
o de abuelos agitados, nos afectan de un modo corporal en la medida en 
que despiertan incómodos sentimientos en nuestro interior para los que 
no tenemos conceptos. En el doble sentido de un contacto físico sutil, y de 
sentimientos que no podemos controlar, las Stimmungen forman parte obje- 
tiva de periodos y situaciones históricas. Y en tanto tales, es decir, en tanto 
condiciones de “sensibilidad objetiva”, constituyen una dimensión central, 
aunque frecuentemente ignorada, de lo que puede hacer presente al pasado 
para nosotros —inmediata e intuitivamente presente—. Podría argumentarse 
que los textos y géneros que llamamos “épicos” siempre han presentado la 
sensibilidad objetiva del pasado sin tratar de ser fácticamente exactos o de 
proponer una interpretación histórica. 


AMOR 


Hace unos años le comenté a un amigo sobre la urgencia que experimentaba, 
la cual, por entonces aún me impresionaba como casi extraña, de escribir 
acerca de los años posteriores a 1945. Sin vacilación, duda o cuestionamiento, 
respondió que la tragicomedia Esperando a Godot de Samuel Beckett (produ- 
cida por primera vez en el Théátre de Babylone en París en 1952-1953) tenía 
que aparecer en el episodio central de cualquier libro que se escribiese acerca 
de ese tema. Nunca se me había ocurrido semejante cosa, pero la observa- 
ción de mi amigo se volvió instantáneamente una de esas certezas que, retros- 
pectivamente, uno da por hecho. Esperando a Godot representa no solamente 
las condiciones latentes del periodo que sucedió a la Segunda Guerra Mundial, 
sino que positivamente condensa todo un mar de latencia en una Stimmung 
común. Nunca se cruza por la mente de Vladimir o de Estragón que Godot, 
a quien nunca han visto, podría ser un fantasma o no existir en absoluto. 
Tal como el mundo se les presenta, la existencia de Godot es una certeza. 
(A menudo, se lo dicen uno al otro, y consideran las consecuencias de ese 
hecho.) Sobre todo, el latente Godot los obliga a permanecer donde están: 


ESTRAGÓN: Bello punto. (Gira, avanza al frente, para de frente al auditorio). Vista 
inspiradora. (Se vuelve hacia Vladimir). Vamos. 
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VLADIMIR: No podemos 

ESTRAGÓN: ¿Por qué no? 

VLADIMIR: Estamos esperando a Godot. 

ESTRAGÓN: (Con desesperación]. ¡Ah! [Pausa]. ¿Estás seguro de que era aquí? (8). 


Godot o “big God” (del inglés “god” con el sufijo francés “-of”) 
tiene las cualidades del dios conocido en la Edad Media, cuya presencia 
real nadie ponía en cuestionamiento pese a que nunca era seguro dónde, o 
cómo, es que se manifestaría. Este estado de cosas no cambia hacia el final 


de la obra: 


ESTRAGÓN: Oh sí, vámonos lejos de aquí. 
VLADIMIR: No podemos 

ESTRAGÓN: ¿Por qué no? 

VLADIMIR: Tenemos que volver mañana. 
ESTRACÓN: ¿Para qué? 

VLADIMIR: Para esperar a Godot. 
ESTRAGÓN: ¡Ah! (Silencio). ¿No vino? (107). 


Puesto que nunca le han visto, Vladimir y Estragón no tienen la segu- 
ridad de que lo reconocerían sí se apareciese frente a ellos —algo que es verdad 
para todo lo latente—. Es incluso posible que Pozzo, con quien se encuentran 
dos veces, sea Godot: 


ESTRAGÓN: Lo soñaste. (Pausa) Vamos. No podemos. ¡Ah! (Pausa) ¿Estás seguro que 
no era él? 

VLADIMIR: ¿Quién? 

ESTRAGÓN: ¿Godot? 

VLADIMIR: ¿Entonces quién? 

ESTRAGÓN: Pozzo. 


VLADIMIR: ¡Para nada! (Menos seguro). ¡Para nada! (Aun menos seguro). ¡Para nada! (104). 


Esperando a Godot presenta un efecto de latencia que aún no se ha 
considerado. La espera a Godot, que no aparece, “congela” el tiempo, por 
así decirlo. El tiempo “congelado” hace que todo progreso, y por ende toda 
acción de cualquier tipo, sea imposible, puesto que las acciones necesitan del 
futuro para transformarse de motivaciones en realidades. La obra de Beckett 
concluye con las siguientes palabras: 


VLADIMIR: ¿Entonces? ¿Nos vamos? 


ESTRAGÓN: Sí, vámonos.—NVo se mueven. (109). 
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En un tiempo que se resiste a desplegarse, Vladimir y Estragón no 
pueden avanzar, no pueden actuar, no pueden, siquiera, suicidarse. Igual que 
ocurre en esas parejas de ancianos cascarrabias, nada cambia entre ellos. Así 
también la relación de amo-esclavo entre Pozzo y Lucky parece inmutable. 
Cuando Estragón y Vladimir encuentran a Pozzo y Lucky por segunda vez, 
Pozzo intenta asumir un rol sumiso frente a Vladimir y Estragón (evidente- 
mente, para él es imposible ser un “igual” con alguien). Sin embargo, esto no 
acarrea ninguna consecuencia sobre las relaciones de poder entre él y Lucky, 
en la medida en que Lucky sigue siendo el animal y el esclavo de su amo. 
Cuando Lucky trata de pensar, eso tampoco cambia nada; pensar no ayuda a 


Vladimir y Estragón a aproximarse a la latencia (* Presencia en ausencia”) / 


y posible llegada de Godot. Cuando Lucky “piensa”, sólo hace que Estra-” 
gón y Vladimir pasen del aburrimiento a la “violenta protesta”. Lo que la obra 
y sus personajes llaman “pensar” (como el “caminar” de Vladimir y Estragón) 
en realidad significa un movimiento que no los conduce a ningún sitio. 


Ao ón 
No precipitaré aquí a la conclusión, demasiado general, de que, en la medida 
en que el impacto de la guerra se diluyó en una Stimmung de latencia, el tiempo 
en la posguerra se “congeló” y así quieto se mantuvo. Todo lo que diré aquí 
(antes de considerar de nuevo el asunto en el séptimo y último capítulo) es 
que mi generación ha experimentado su tiempo con la expectativa y la es- 
peranza, que se condensaron en una serie de momentos históricos en las seis 
décadas y media que nos separan ahora de 1945, de que algo “latente” se 


manifiestaría y se revelaría, lo cual nos permitiría por fin escapar de la larga 


sombra de una Stimmung cuyo origen nunca fuimos capaces de identificar; 
y agregaré que por esa expectativa y esa esperanza de que la latencia se des- 
velaría, en consecuencia un sentimiento generacional de “redención” nunca 
se ha cumplido. Nuestra situación es como la de Vladimir en la obra de Bec- 
kett: “Bueno, supongo que al final me levantaré por mí mismo. (Lo intenta, 
fracasa). Cuando los tiempos se cumplan”. Nosotros podemos aún esperar 
que este “cumplimiento de los tiempos” llegue, pero al mismo tiempo, no 
creemos que tal cosa ocurrirá. 

Quienquiera haya visto el final de Die Ehe der Maria Braun, de Rainer 
Werner Fassbinder, sabe que la primera ilusión del periodo de posguerra en 
Alemania vinculada a tal “cumplimiento de los tiempos” tuvo que ver, iróni- 
camente, con un partido de fútbol. Yo tenía seis años y tres semanas cuando, 
el 4 de julio de 1943, escuché con mis padres y algunos de sus amigos la final 
de la Copa Mundial en la radio. De modo espectacular, Alemania venció por 
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clara superioridad a Hungría por 3 goles a 2. En el film de Fassbinder el grito 
triunfal de Herbert Zimmermann, el narrador del partido, “¡De nuevo, de 
nuevo, Alemania es campeona del mundo!” coincide con una explosión. 
La explosión destruye la mansión que simboliza la fortuna que María 
Braun ha amasado con base en un duro trabajo y cruel explotación desde la 
guerra, y donde ella esperaba vivir una vida tranquila con su marido, después 
de ser liberada de la cárcel. 

En el nuevo apartamento de dos dormitorios de mi familia, la voz 
de Zimmermann, como una orden militar, hizo que los adultos se pusiesen de 
pie y entonasen una canción solemne que yo nunca había oído. Era proba- 
blemente la primera estrofa del himno nacional alemán, cuya letra, chauvi- 
nista (Deutschland, Deutschland tiber alles, tiber alles in der Welt) había sido 
retirada por ley de la esfera pública. Mi impresión, vaga pero cierta, de que 
algo importante había cambiado, fue confirmada por el eslogan de celebra- 
ción de la Alemania de mediados de los 50: “Somos alguien de nuevo” (Wir 
sind wieder wer). Pero, si bien la respetabilidad social basada en el fútbol, 
combinada con el notorio “milagro” de la economía alemana, ayudó al país 
a olvidar lo que de todos modos no era capaz de recordar, de ningún modo 
puso fin a la latencia de posguerra. Una década y media más tarde, la extra- 
ñamente inmóvil Stimmung de la latencia de posguerra se transformaría en 
una agresiva interrogante y acusación a la generación anterior, durante la así 
llamada “revuelta estudiantil” que ocurrió alrededor de 1968 en todo el mun- 
do occidental (y tal vez no sólo allí). En muchas naciones, los integrantes de 
mi generación creímos que una incesante documentación de los crímenes 
cometidos durante las primeras décadas del siglo xx, sobre todo aquellos 
cometidos por nuestros propios padres y ancestros, nos liberarían de una 
atmósfera pasta. y claustrofóbica. Por un breve lapso, 1968 produjo 
realmente el ligero efecto superficial de una revolución cultural, incluyendo 
una mayor transparencia histórica, un grado mayor de solidaridad social, 
y una acaso demasiado generosa tolerancia ideológica respecto de los estados 
socialistas, al otro lado de la Cortina de Hierro. Pero finalmente tropezamos 
hacia otro periodo de latencia calladamente pacífica, grotescamente incapaz 
de enfrentar el violento terrorismo al que recurrió, unos diez años más tarde, 
lo que había quedado de nuestro izquierdismo. Y luego, dos décadas más ade- 
lante, cuando la Guerra Fría parecía estar lista para transformarse en una casi 
armoniosa “coexistencia pacífica” entre socialismo y capitalismo, la implosión 
de los estados socialistas en 1989 nos sorprendió y forzó a reconocer que la 
línea final de la posguerra se había postergado de nuevo. Como Vladimir y 
Estragón, nos habíamos estado moviendo todo el tiempo sin obtener ningún 
progreso, sin haber dejado el pasado atrás. La posguerra parecía infinita. 
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SS 


Como ya he indicado, en el último capítulo de este libro retomaré, con 
más detalle y con mayor profundidad, a todos estos (y otros) momentos de 
condensación histórica en los que pensamos que la posguerra había termi- 
nado. Hoy (escribo estas líneas en París el 20 de marzo de 2010), al iniciar el 
libro las grandes preguntas que me motivan están, de algún modo, crudas e 
indiferenciadas, y sólo han logrado volverse más urgentes a lo largo de décadas 
que no han conseguido contestarlas; abarcan dos aspectos: ¿será alguna vez 
posible trazar una línea que nos separe definitivamente de la latencia de la 
segunda posguerra? ¿Las dificultades que hemos experimentado al tratar de 
lograr eso se han vuelto el sino de mi generación, específicas de “nuestro” 
tiempo histórico, o se trata en cambio de un problema general, que confronta 
a todas las culturas y a todos los periodos siempre que hay un intento de dejar 
atrás “su” pasado? Hace mucho que nos acostumbramos a ello, y sin embar- 
go, y vale la pena notarlo, hay mucho más que trazas de la Segunda Guerra 
Mundial a sesenta y cinco años de la rendición incondicional de los poderes 
del Eje. Rusia y la República Popular China, por ejemplo, que ya no son 
realmente comunistas, pero aún son “el otro” del antiguo bloque occidental. 
Si los Estados Unidos de América nunca entendieron completamente cómo 
jugar el rol hegemónico que asumieron durante los años finales de la Segunda 
Guerra Mundial, ahora el país lucha para superar la identidad que nunca fue 
enteramente capaz de encarnar. Los historiadores y los generales franceses aún 
debaten cómo sus museos y lieux de mémoire deben narrar y exhibir, para las 
generaciones más jóvenes y los turistas de todo el mundo, los años entre 1940 
y 1945, cuando la nación sufrió una derrota de la que emergió triunfante. 
Y aunque parece quedar muy poco que revelar del Holocausto, en el que la 
esencia de la humanidad fue revelada del modo más extremo, un film como 
Inglorious Basterds de Quentin Tarantino puede todavía desvelar a millones 
de espectadores al forzarlos a considerar si la comprensión, el perdón y la 
reconciliación, escribir la historia sin venganzas violentas, será alguna vez 
suficiente para dejar atrás el pasado, para nosotros, nuestros hijos y nietos. 
Hay algo acerca de aquel pasado y de cómo se volvió parte de nuestro presente 
que no encontrará descanso. Cualquier intento de encontrar una solución 
debe comenzar por identificar ese “algo”. 

Por una serie de razones, en este libro no intentaré ofrecer esa “solu- 
ción”. En primer lugar porque, sea como sea que definamos “solución”, es 
imposible evitar resabios de lo “edificante” y lo “ético”, y tales son dimensiones 
de escribir con las que, personalmente, nunca me he sentido cómodo, ni creo 
tampoco que en las humanidades académicas haya una perspectiva que haga 


33 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


que una reflexión de ese tipo sea particularmente lúcida o articuladora. En 
segundo lugar, tales “soluciones”, si es que son posibles, serían tardías para mi 
generación. La incapacidad de encontrar una relación estable con el pasado 
que hemos heredado ha sido, me parece, la historia de nuestras vidas, y no 
tenemos suficiente futuro por delante como para liberarnos ya de este destino, 
Finalmente, y sobre todo, pienso que la única meta más o menos realista es- 
tá en el paso que se da antes de cualquier “solución”; lo que significa, en este 
contexto, describir la década que siguió a la Segunda Guerra Mundial para 
ver cómo emergió la Stimmung de latencia, se esparció y, acaso, se transformó 
en el tiempo. Si no sonara demasiado pretencioso, diría que este proyecto, 
que es a la vez modesto e inmoderadamente ambicioso, representa una nece- 
sidad “existencial” de mi parte. El trabajo que ello implica se ha beneficiado 
de algunos aspectos de mis actividades profesionales y académicas, aun si 
muchas de las conexiones son hasta cierto punto fruto del azar y de impor- 
tancia secundaria, cuando mucho. No es mi objetivo desarrollar, ilustrar, o 
aplicar “teoría” alguna (mucho menos “métodos”), por más que haya podido 
apoyarme en los pensamientos de predecesores, colegas y estudiantes, en mi 
trabajo sobre estas vitales materias y depender de ellos. 
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Cierta tensión está implícita en el concepto de “latencia emergente” que he 
empleado, en una expresión inicial, para hacer presentes los años siguientes 
a la Segunda Guerra. Uno tiende, por razones etimológicas que parecen ex- 
trañamente inevitables, a relacionar la palabra “emerger” con un movimiento 
espontáneo hacia arriba, como cuando un pedazo de madera sumergido sube 
a la superficie cuando nada lo sujeta. A un nivel casi visceral, así podemos 
destacar que los estados de “latencia” implican movimiento hacia abajo, 
como en el caso de algo que nos cae a un costado y lo llevamos con nosotros 
sin verlo, hasta que alguien nota su presencia. Hablando más estrictamente, 
entonces, lo que “emergió” después de 1945 no podría ser propiamente lla- 
mado de ese modo porque la latencia no se asocia con un movimiento hacia 
arriba. Igualmente podríamos describirlo como una Stimmung, esto es, una 
atmósfera que todo lo rodea, y al mismo tiempo un estado de ánimo experi- 
mentado subjetivamente. Convocar a la mente algunas de esas Stimmungen 
puede darnos cierta certeza retrospectiva de que algo ignorado, o no visto, o 
incluso algo perdido por completo, ha tenido un impacto decisivo sobre la 
vida en un momento dado de la historia, y ha formado parte de cada presente 
sucesivo desde entonces. 

Entre los intelectuales posteriores a la Segunda Guerra tales impresio- 
nes, las cuales tenían que ver con la poco clara diferencia entre lo que habían 
esperado que fuese su presente y lo que éste realmente resultaba ser, fueron 
muy comunes. En un ensayo modestamente titulado “El fin de la guerra” que 
apareció en el número de octubre de 1945 de Les Temps modernes (un perió- 
dico que él mismo editaba), Jean-Paul Sartre subrayaba la relación quiástica 
existente entre los grados de crueldad experimentados durante ambas Guerras 
Mundiales, por un lado, y por otro la escala diametralmente opuesta en que 
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tales eventos eran recordados. “Parece ser que esta guerra, que fue mucho 
más atroz que la anterior, ha dejado menor cantidad de malos recuerdos”. 
Comentando esta observación, Sartre dice que considera al segundo conflicto 
“menos estúpido”, porque ocurrió por un propósito razonable. Curiosamente, 
sin embargo, pospone la explicación para después. El pasaje en cuestión es 
como sigue: 


Peut-étre parce qu'on a cru longtemps qu'elle (sc. la Deuxiéme Guerre Mon- diale) 
était moins stupide. 11 ne paraissait pas stupide de se battre contre l'impérialisme 
allemand, de résister 4 Parmée de Poccupation. Aujourd'hui seulement on s'apergoit 
que Mussolini, Hitler, Hiro-Hiro n'étaient que des roiteles. Ces puissances de rapine et 
de sang qui se jetaient sur les démocraties, C'étaient de loin les nations les plus faibles. 
Les roiteles sont morts et déchus, leur petites principautés féodales, Allemagne, Italie, 
Japon, sont á terre, Le monde est simplifié: deux géants se dressent, seuls, et ne se 
regardent pas d'un bon oeil. Mais il faudra quelque temps avant que cette guerre-ci 
ne révéle son vrai visage (Situations 17D). 


Acaso fue porque creímos, durante mucho tiempo, que ella (la Segunda Guerra) era 
menos estúpida. No parecía estúpido pelear contra el imperialismo alemán y resistir 
al ejército de ocupación. Sólo ahora estamos empezando a darnos cuenta de que 
Mussolini, Hitler, e Hirohito eran tiranuelos. Los estados sangrientos y saqueadores 
que se tiraron contra las democracias eran por lejos las naciones más débiles. Los tira- 
nuelos están muertos y se han llevado una paliza, y sus territorios feudales, Alemania, 
Italia, Japón, yacen en el suelo. El mundo se ha vuelto más simple: dos gigantes están 
emergiendo, solos, y no se miran con buenos ojos. Aun así, va a llevar un tiempo 
antes que esta guerra muestre su verdadero rostro. 


Cuando leí este pasaje por primera vez me asestó la convergencia, a 
más de seis décadas y media de distancia, entre el sentido de Sartre de que 
la Segunda Guerra aún no había mostrado su “verdadero rostro” (aun si la 
Guerra Fría ya estaba preparándose), y mi propia tesis, hov, de que aún no 
sabemos cómo relacionarnos con aquel evento. Si Sartre esperaba una reac- 
ción consistente y una respuesta que debía ser formulada dentro del lapso 
de unos pocos meses, nosotros podemos decir que lo que a él le parecía una 
situación de latencia de corto plazo se ha vuelto un estado que la humanidad 
debe sobrellevar, y es posible que éste, por cierto, no se desvanezca nunca 
más. Igual que sucede en el siglo xx1, Sartre apunta a la bomba atómica a 
efectos de identificar condiciones “latentes” que, una vez desveladas, uno no 
puede nunca asimilar del todo: 


Plus un Européen eút préféré que le Japon fút envahi, écrasé sous les bombar- 
dements de la flote: mais cette petite bombe qui peut tuer cent mille homes d'un 
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coup et qui, demain, en tuera deux millions, elle nous met tout á coup en face de 
nos responsabilités. A la prochaine, la terre peut sauter: cette fin absurde laisserait 
en suspens pour toujours les problémes qui font depuis dix mille ans nos soucis [...] 
Nous voilá pourtant revenus a An Mille, cha- que matin nous serons 4 la veille de 
la fin des temps; a la veille du jour oú notre honnéteté, notre courage, notre bonne 
volonté n'auront plus de sens pour personne, s'abimeront de pair avec la méchanceté, 
la mauvaise volonté, la peur d'une indistinction radicale. Aprés la mort de Dieu, voici 
qu'on annonce la mort de homme (52). 


Más de un europeo habría preferido que Japón fuese invadido, aplastado bajo los 
bombardeos de la flota: pero cierta pequeña bomba que pudo tumbar cien mil 
hombres de un golpe y que, mañana, tumbará diez millones, nos enfrenta a nuestras 
responsabilidades. La próxima vez, la Tierra podría estallar: este fin absurdo dejará 
en suspenso por hoy los problemas que han sido los nuestros durante diez mil años 
[...] Hemos vuelto de algún modo al Año Mil, cada mañana esperaremos el fin de 
los tiempos; el día que nuestra honestidad, nuestro coraje, nuestra buena voluntad, 
ya no tengan sentido para nadie, y se hundan junto con la maldad, la mala volun- 
tad, el miedo a una indistinción radical. Tras la muerte de Dios, es hora de que se 


anuncie la muerte del ser humano. 


Significativamente, la cita del pasaje no deriva en que Sartre esté 
anunciando la “muerte del ser humano”. Como si estuviese asustado por 
la consecuencia final de su propio análisis, Sartre toma distancia retórica al 
introducir impersonalmente “es hora de que se anuncie...”. Tiene que haber 
sido demasiado para él haberse dado cuenta, por primera vez, que había 
ahora de vivir, para siempre, con la posibilidad de que la humanidad se 
destruyese a sí misma por medios tecnológicos. Cualquiera que haya visto 
la serie de fotografías en Visor nublado por las lágrimas (Viewfinder Clouded 
with Tears), tomada en Hiroshima una media hora después de la detona- 
ción de la bomba, entenderá la motivación que está detrás de la vacilación 
de Sartre. Las caras, desesperadamente serenas (¿se trata de la libertad de 
aquellos que saben que ya no tienen nada que perder?), y los cuerpos de los 
sobrevivientes, están al borde de cualquier cosa que podamos aceptar como 
“humana”. Hoy, sin embargo, nos hemos acostumbrado extrañamente al 
sentimiento: numerosos síntomas del “fin del ser humano” se han vuelto 
permanentes y casi habituales puntos de referencia; cuando hablamos de 
ellos, observamos desde nuestro interior en lugar de asumir responsabilidad 
y cuestionar cómo aparecieron o cuáles son las consecuencias que implican. 
Como lo predijo Sartre, experimentamos la amenaza de la autoextinción de 
la humanidad en lo abstracto, pero contentos cada vez que la idea se evapora 
de nuestras mentes. 
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En contraste con ello, estamos confiados al describir la forma objetiva 
que la condición de latencia (y no, nota bene, lo latente “en sí”) asume en las 
específicas Stimmungen. Una Stimmung, como lo expliqué antes, combina 
ciertas conformaciones de conocimiento con la sensación de que estamos a la 
vez envueltos en el mundo material que nos rodea e influenciados por él. En 
todas las permutaciones de esta extraña amalgama ontológica, conjunto de 
los que uno podría llamar topoi, si uno extremase las connotaciones espaciales 
del término que nos ha legado la tradición retórica, aparecen nítidos deseos, 
así como, a menudo, algunas sensaciones de resistencia que acompañan 
la satisfacción de tales deseos. Las Stimmungen emergen a la vez en reacción 
a la latencia, y como consecuencia de ella; al mismo tiempo, preservan ac- 
tivamente lo que está latente: lo que está ahí, pero no a la vista. En las si- 
guientes tres partes describiré tres configuraciones de topoí que, a mi jucio, 
representan resultados o reacciones a la situación de latencia tal como ésta 
emergió específicamente después de la Segunda Guerra. Simultáneamente, 
estas mismas configuraciones tienen que haber funcionado como medios de 
mantener cubierto y alejado lo latente. Para ilustrar las tres configuraciones, 
emplearé documentos provenientes de un amplio espectro de lenguajes y 
culturas, incluyendo países que no participaron de la Segunda Guerra, pues- 
to que creo que, después de 1945, la condición de latencia y la correlativa 
Stimmung se han vuelto “globales” en su naturaleza global” avant la lettre, 
por supuesto). Destacaré que estos topoi y sus modos de interrelación fueron 
identificados por medios puramente inductivos en el curso de exhaustivas 
lecturas e intensas discusiones en mis seminarios. Hasta donde lo recuerdo, el 
proceso nunca estuvo influido o conformado por una “filosofía de la historia” 
particular, o una “teoría” de moda. 

Para la mayor parte de los topoí que nos permiten experimentar y 
contemplar las formas de la Stimmung después de 1945, referiré metoními- 
camente a textos clave provenientes de la década que siguió a la guerra; textos 
en los cuales la Stimmung característica aparece de un modo particularmente 
pronunciado y evidente. No es por casualidad, asumo, que alguno de estos 
documentos, al menos en sus contextos originales, se han vuelto altamente 
emblemáticos, si es que no “clásicos”. La primera de las tres configuraciones 
combina el sentimiento claustrofóbico de encierro en un espacio sin salida, 
con la opuesta, si bien complementaria, obsesión con estar en el exterior sin 
accesar a un espacio sin entradas. Los tres principales personajes en Huis clos 
de Sartre, por ejemplo, necesitan un tiempo considerable para darse cuenta 
por completo de que nunca serán capaces de abandonar el espacio que ocupan; 
finalmente, aprenden que incluso una puerta abierta al exterior no cambiaría 
su condición. El límite entre el adentro que habitan y el afuera que se les 
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niega se convierte en un horizonte siempre en fuga —un umbral que genera 
escepticismo acerca de si realmente existirá el exterior. En contraste, el solda- 
do Beckmann (Gefreiter Beckmann), aquel que vuelve tarde de la guerra en 
Draussen vor der Túr (literalmente, “Afuera, frente a la puerta”), de Wolfgang 
Borchert, intenta, muchas veces y de distintos modos, lograr entrar a la socie- 
dad emergente en el mundo finalmente en paz; pero sólo encuentra puertas 
cerradas, rechazo y falta de ayuda. En cierto momento, Beckmann rechaza 
compartir la cama con una mujer cuyo esposo sigue desaparecido —y al hacer 
eso, hace actuar (y concreta) el destino que sufre, sobre esta mujer, es decir 
sobre alguien que comparte su misma situación—. Parece no haber alternativa 
entre ser rechazado y rechazar. Desde las dos perspectivas existentes dentro 
de esta configuración (y tanto desde el punto de vista de los protagonistas de 
Sartre como el de Beckmann), cierto espacio, fuera del mundo habitado y 
presente, proporciona un objeto de deseo. Es un espacio sobre el que poco 
se sabe. En ambos casos, se transforma en espacio de latencia. 

En el segundo grupo de topoí, la cuestión de la “mala fe”, un asunto de 
interés central para la filosofía de la época, se vincula con los movimientos y 
las reglas que gobiernan ciertos rituales de interrogación. Una vez más, volve- 
mos a los trabajos de Jean-Paul Sartre. El segundo capítulo de la voluminosa 
obra maestra del filósofo, L2tre et le néant (El ser y la nada) toma como punto 
de partida la descripción de situaciones cotidianas atravesadas de mala fe, y de 
ellas deriva consecuencias a escala de sistema, las que derriban los cimientos 
de una filosofía que se apoya en la forma y la estructura del sujeto cartesiano. 
Una autotransparencia completa es, de acuerdo con Sartre, una ilusión de 
la que a menudo somos presa. En realidad, nunca podemos saber comple- 
tamente lo que queremos lograr o lo que queremos decir —lo que implica 
que una mentira completa es imposible—. Una mentira entera negaría por 
completo lo que queremos decir o lograr, y tal punto de referencia no está a 
nuestra disposición. La literatura del periodo posterior a la Segunda Guerra 
abunda en narrativas biográficas y autobiográficas en las que los protagonistas, 
de diversas maneras, alcanzan, o “dan cuerpo”, textualmente, a este preciso 
estado. Como concreciones de un topos filosófico que es históricamente 
específico, las historias intersecan con narrativas y proyectos que presentan 
procedimientos de investigación agresivos, procesos que tratan de sacar a luz 
verdades escondidas o latentes. Por ejemplo, en Requiem for a Nun de William 
Faulkner, un pariente de la protagonista (que es una joven de clase alta del 
sur de los Estados Unidos) se niega a abandonar su rol profesional de juez, 
incluso en las situaciones más privadas. Por tanto, fuerza a la heroína a que 
confronte un horrible pasado que ella cree haber dejado atrás. Asimismo, 
aunque empleando los métodos de las ciencias sociales contemporáneas, el 
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famoso Informe de Alfred Kinsey trata de penetrar y mapear, con interminables 
cuadros estadísticos y gráficas, dimensiones de nuestra psique y memoria a 
las que, de acuerdo con Sartre, les está negada una transparencia completa. 
Esta segunda configuración de topoí, pues, confronta diferentes formas del 
deseo de conocimiento con los obstáculos y problemas que enfrenta el au- 
toconocimiento. El Informe Kinsey (cuya primera parte apareció en 1948) 
fue recibido con entusiasmo y, al mismo tiempo, provocó escándalos. Hoy 
podemos entenderlo como una primera toma de conciencia de que la vida 
sexual es imposible sin zonas de latencia. 

Finalmente, en la tercera configuración de topoí que dan forma a la 
Stimmung que sucede a la Segunda Guerra, autores y personajes literarios 
descubren cómo es que difiere su presente de lo que se predijo sería cuando 
aún era el futuro del pasado. Aquí, descubrimos una convergencia entre la 
experiencia de desilusión y el sueño de hallar calma dentro de un espacio 
estrecho y bien definido —una posición existencial a la que llamo de [anhe- 
lo de] “recipiente”, o “contenedor”. Inicialmente, la tercera configuración 
puede parecer más difícil de captar que las otras dos. Esta específica intersec- 
ción de topoi fue facilitada por la sensación de que el largamente esperado (y 
tan deseado) futuro no había logrado llegar, sensación que ha sido causa de 
enfermedad existencial y desorientación. Mucha de la poesía de Pier Paolo 
Pasolini después de la guerra muestra una fascinación con la experiencia 
de que las profecías marxistas, las que se habían vuelto populares cuando 
Italia se liberó del fascismo, no se habían cumplido; consiguientemente, 
el futuro estaba abierto y era precario. En una variación del mismo tema, la 
novela Doctor Zhivago de Boris Pasternak concluye con una conversación 
entre dos personajes. Mirando el paisaje urbano de la Moscú estalinista 
tardía, acuerdan en el juicio (el cual representa una expectativa histórica 
revisada) de que el comunismo prevalecerá, aun si el curso de su desarrollo 
y su precisa fecha de arribo han probado ser más difíciles (y discutidas) de 
lo que se prevía. 

- Para fines de los años cuarenta del siglo pasado no quedaba mucho (si 
es que quedaba algo) del siglo xtx y principios del xx, cuando el futuro estaba 
lleno de gloriosas promesas, fuesen del progreso capitalista o de la teología 
socialista. Y aunque tales imágenes de felicidad no se habían desvanecido por 
completo, ahora empezaban a parecer mucho más vagas e inseguras. Junto 
a la masiva depreciación de la vida que los horrores de la guerra habían traído, 
la experiencia tiene que haber inspirado sueños de descanso eterno, como por 
ejemplo ocurre en la imagen de la “cama en el cielo” de alguno de los tex- 
tos de Paul Celan, o cuando el gran poeta brasileño Joáo Cabral de Melo 
Neto despliega su fascinación por las tumbas como espacios que brindan 
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protección. La única condición inequívocamente positiva para la vida parecía 
estar en la redención prometida por el sueño eterno de la muerte. 

Las tres configuraciones que se explorarán en detalle están dominadas 
por efectos de exclusión, y del no logro de los objetivos buscados. Lo que 
había parecido completamente al alcance, dentro de las numerosas ilusiones 
de la capacidad humana (tanto individual como colectiva) que prevalecieron 
durante la primera mitad del siglo xx, comenzaba ahora, lenta pero segu- 
ramente, a aparecer remoto y congelado en recuerdos que tenían cada vez 
menos energía para mantenerlo vivo. En términos objetivos, las condiciones 
de existencia de posguerra habían mejorado para millones de personas; al 
mismo tiempo, sin embargo, el horizonte, antes luminoso, había disminuido 
su brillo, y la vida había perdido mucha de su intensidad. La humanidad, 
entendida como proceso histórico, se encontraba crecientemente paralizada 
por inéditas restricciones que, tal parecía, no iban a ceder. Es esta situación, 
ese lento, casi imperceptible proceso que ha ocurrido durante las pasadas siete 
décadas, lo que quisiera describir. Aunque el ritmo de nuestras actividades 
e invenciones pueda haberse acelerado, no podemos tener certeza de que 
pasaremos a través del umbral del futuro. 

El capítulo de cierre analiza momentos en el tiempo y eventos históricos 
que, cuando ocurrieron por primera vez, parecieron hacer o deshacer el mun- 
do (por ejemplo, la revuelta juvenil de 1968, la implosión del socialismo de 
Estado en 1989, o el 11 de septiembre de 2001). Ahora, cuando los miramos 
en perspectiva, se han vuelto parte de un presente que todo lo abarca y sobre 
el cual no podemos tener esperanzas serias de remontarnos. El tiempo, hoy y 
para nosotros, parece revelar una estructura nueva y desenvolverse a un ritmo 
distinto de aquel del tiempo “histórico” que gobernó el siglo xx y la primera 
parte del siglo xx. En este nuevo cronotopo, para el que aún no tenemos un 
nombre, pese a que vivimos en sus formas, la certeza, la capacidad de acción 
[agency], y el progreso histórico de la humanidad se han desvanecido en un 
recuerdo distante. Nos hemos quedado solamente con deseos irredentos, 
incertidumbre y desorientación. Al mismo tiempo, un futuro que nunca 
elegimos nos amenaza. No hay escape ni tenemos mucha idea acerca de dónde 
estamos situados hoy y menos, acerca de dónde debiéramos estar. Esto es, no 
hay razón para creer que lo que ha estado latente por tanto tiempo, ahora 
comience a “mostrar su verdadero rostro”. 
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El acorazado “de bolsillo” Graf Spee tocó el agua por primera vez el 1 de 
octubre de 1932, a escasos cuatro meses de que el Partido Nacional Socialis- 
ta de Adolf Hitler tomara oficialmente el poder, e inició servicio el 30 de 
junio de 1934; su nombre provino en honor del almirante Graf Maximilian 
von Spee, quien murió el 8 de diciembre de 1914, junto a dos de sus hijos, 
en la primera de las batallas de las Islas Falkland. Después de cumplir con 
tareas de supervisión internacional en la costa ibérica durante la Guerra Civil 
Española, el buque fue enviado al Atlántico el 26 de septiembre de 1939, 
casi al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, para realizar tareas hosti- 
les al comercio, de modo que hundió nueve barcos mercantes aliados. El buque 
se convirtió en una gran amenaza, en parte, gracias a su avanzada tecnología 
porque el Graf Spee fue el primer buque de la Kriegsmarine alemana equipado 
con el radar Seetakt. Sin embargo, el mayor crédito debía ser para el capitán 
Hans Langsdorff, un veterano de la Primera Guerra Mundial que asumió el 
mando el 1 de noviembre de 1938. Langsdorff se apegó estrictamente a las 
reglas de la guerra mercante al salvar las vidas de los trescientos tres marinos a 
bordo de los navíos que hundió. (Más tarde, en aguas neutrales de Noruega, 
un destructor británico liberó por la fuerza a los prisioneros que estaban en 
el buque tanque alemán Altmark). Muchos de los prisioneros tenían gran 
respeto por Langsdorff; quien hablaba perfecto inglés y les había dado libros 
en ese idioma para pasar el tiempo. 

Ocho grupos de búsqueda y caza, en total veinticinco buques en su 
mayoría británicos, fueron enviados para encontrar al Graf Spee. El 13 de 
diciembre, en pleno verano en el hemisferio sur, la séptima de estas flotillas 
lo divisó en la frontera marítima entre Uruguay y Argentina. Durante la 
batalla que siguió, pronto un proyectil de 8 pulgadas penetró dos de sus 
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compartimientos y averió seriamente el área de la chimenea. El Graf Spee se 
vio forzado a entrar a puerto en Montevideo (oficialmente neutral, pero en los 
hechos a favor de los Aliados) para efectuar las reparaciones. De acuerdo con 
la Convención de la Haya de 1907, el buque disponía de setenta y dos horas, 
luego de las cuales debía partir. Los cadáveres de más de treinta miembros 
de la tripulación recibieron sepultura en el Cementerio Británico en Mon- 
tevideo. Mientras tanto, Langsdorff recibió la orden, directamente de Adolf 
Hitler, de “abrirse camino a Buenos Aires peleando, y de usar para ello la 
munición que le quedaba”. El Graf Spee dejó el puerto de Montevideo a las 
18:15 del 17 de diciembre de 1939; tres acorazados británicos lo esperaban 
para enfrentarlo en aguas internacionales. Apenas había salido del puerto, el 
Graf Spee fue hundido por su propia tripulación a las 19:52, en una zona del 
río de escaso calado; una decisión que probablemente salvó muchas vidas. 
Tres días más tarde, envuelto en la bandera del Imperio alemán (que era dife- 
rente de la bandera nazi con su esvástica), Langsdorff se pegó un tiro. En una 
jugada inteligente, los aproximadamente mil marinos del Graf Spee fueron 
dejados a la deriva en el Río de la Plata donde tres naves, de propiedad local 
alemana navegando con bandera argentina, los rescataron. Algunos de los 
tripulantes heridos detenidos en Montevideo decidieron quedarse. Después 
de la guerra, en febrero de 1946, se llevó a cabo una operación para repatriar 
por la fuerza a los más de ochocientos alemanes que residían en Buenos Aires. 
Para entonces, la mayoría de ellos querían quedarse y lo lograron gracias a la 
intervención de la marina argentina, que les proporcionó de último momento 
los documentos de identidad necesarios. 

Luego del hundimiento, buena parte de la estructura del Graf Spee 
permaneció visible en la superficie; los restos del buque desaparecieron pau- 
latinamente durante las siguientes décadas. Hoy, sólo cerca de la superficie, 
puede verse la punta del mástil. Puesto que el naufragio representa un peligro 
para la navegación, se intentó recuperar el buque en febrero de 2004. Los 
esfuerzos se suspendieron por un decreto del gobierno uruguayo en 2009. 
Los descendientes de los marinos del Graf Spee que aún viven en Argentina y 
Uruguay con el mástil y las partes que fueron rescatadas del casco preservan, 
en estado de latencia, uno de los primeros episodios de la Segunda Guerra 
Mundial que fascinó a la mitad del siglo xx. Para ser más preciso: algunos 
restos del episodio todavía están presentes y visibles pese a que es poco 
probable que los reconozcamos como propios. La historia del Graf Spee se 
vincula a la claustrofóbica sensación de no poder abandonar Montevideo y el 
Río de la Plata. Adicionalmente, tiene que ver con la negativa de Langsdorff 
de unirse por completo a una marina bajo control nazi, así como al rechazo de 
la tripulación de abandonar el Río de la Plata. Durante la ceremonia fúnebre, 
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en Montevideo el 15 de diciembre, Langsdorff había hecho el clásico saludo 
naval, a pesar de que quienes lo rodeaban levantaron su brazo para hacer el 
Hitlergrufí. En todo caso, nunca sabremos con certeza lo que motivó esta 
última acción como comandante naval. 


JoRk 


La historia del Graf Spee, desde el comienzo de la guerra, narra una inca- 
pacidad de irse pero no necesariamente por el hecho de querer quedarse; 
anticipa y condensa, como una alegoría, una dimensión de la Stimmung 
que emergió durante los años finales del conflicto, un estado de ánimo que 
dominaría el mundo después del fin de las batallas. Huis clos, un drama de 
Jean-Paul Sartre que escribió a los treinta y ocho años de edad, producido 
por primera vez en el París ocupado, en Le Vieux Colombier en mayo de 
1944, sólo unos días antes que los aliados desembarcasen en Normandía, 
puso en escena la imposibilidad de abandonar un determinado espacio y una 
situación existencial básica. “Tres personas, Inés, Estelle, y un hombre que 
responde al nombre de “Garcin” pese a que parece ser de edad mediana, se 
encuentran en un salón decorado con pesados muebles de mediados del siglo 
xix. El cuarto no tiene ventanas ni espejos así que los personajes no puedan 
mirar hacia afuera, pero tampoco pueden verse a sí mismos. Este estado de 
cosas parece hacerlos más sensibles, vulnerables incluso, a la mirada de los 
otros. Estelle, Garcin e Inés saben, desde el comienzo mismo que sus vidas 
han terminado, y en consecuencia hablan libremente de ello. El cuarto y la 
situación en que se encuentran es infernal, porque deben vivir para siempre 
en presencia de los otros dos y de sus miradas. “El verdugo es cada uno de 
nosotros para los otros dos”, dice Inés. Ella, lesbiana, desea a Estelle, quien a 
su vez quiere ser amada por Garcin, lo que pone celosa a Inés. Inés obtiene 
su revancha del simple hecho de que Garcin y Estelle no pueden hacer el 
amor sin quedar expuestos a su ojo vigilante. No hace falta que Inés decida 
avergonzar y frustrar a Estelle y Garcin, pues, como descubre Inés antes que 
los demás, les han quitado los párpados. El contacto visual con el mundo 
circundante no puede interrumpirse, condición que es normal en la vida: 
“Usted no sabe lo refrescante que era: cuatro mil reposos en una hora, cuatro 
mil breves momentos de escape. Y cuando digo cuatro mil... O sea que... 
¿debo vivir sin párpados? No se haga el imbécil. Sin párpados, y sin sueño, 
es lo mismo. Nunca volveré a dormir... ¿Cómo voy a hacer para soportar?” 
(18). Sin párpados, los ojos no pueden llorar. 

En este espacio, cerrado y sin ventanas, tampoco hay día y noche. Para 
empeorarlo todo, Estelle, Garcin e Inés no pueden apagar la luz; todo está 


45 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


preparado para incrementar el agresivo poder de las miradas de los otros. La 
única sorpresa que ofrece la trama de Huis clos, aparte de la siempre creciente 
sensación de claustrofobia, llega hacia el final. Garcin golpea sus puños contra 
la puerta. Parece que lo hace en vano, hasta que la puerta de golpe y sin que 
nadie lo espere, se abre: 


ESTELLE: (...) cuando se abra esta puerta, escapo. 

INÉS: ¿A dónde? 

ESTELLE: No importa dónde. Tan lejos como sea posible. 

Garcin no ha parado de golpear contra la puerta. 

GARCIM: ¡Ábrete! ¡Ábrete de una vez! Aceptaré lo que sea: tenazas, plomo fundido, 
mordazas. Cualquier cosa que queme, cualquier cosa que me despedace, quiero sufrir 
fisicamente. Prefiero tener cien heridas, latigazos, envenenamientos, antes que esta clase 
de sufrimiento mental, este fantasma que roza y me acaricia sin lastimarme nunca 
de verdad (Toma la cerradura de la puerta e intenta girarla). ¿Vas a abrir? (La puerta se 
abre de golpe y él casi cae al suelo). ¡Sí 

Un largo silencio. 

INÉS: ¿Y ahora, Garcin? Muévete y vete. 

GARCIN, (Lentamente). Me pregunto por qué se abrió esta puerta. 

INÉS: ¿Qué estás esperando? ¡Vete! ¡Rápido! 

GARCIN: No me voy. 

INÉS: ¿Y tú, Estelle? (Estelle no se mueve; Inés estalla en risas). ¿Y ahora? ¿Quién? ¿Quién 
de los tres? El camino está abierto, ¿quién nos retiene? ¡Me muero de risa! Somos 
inseparables (86£.). 


En sentido sociológico, la escena sugiere que los tres personajes han 
interiorizado su situación, la cual se ha vuelto una “segunda naturaleza” para 
ellos. Desde un punto de vista psicoanalítico, por otro lado, uno podría de- 
cir que, sin saberlo, los tres se han enamorado de su sufrimiento. Acaso, sin 
embargo, no debamos preguntar por el “significado” de la escena. Podemos 
simplemente observar que el tipo de claustrofobia aquí presente no depende 
de condiciones materiales específicas de reclusión. Implica, en cambio, la 
incapacidad que tienen las tres personas muertas para cruzar el umbral que 
los separa de un mundo externo que añoran, especialmente cuando sus rela- 
ciones experimentan tensión. ¿O acaso, en realidad, no existe ningún mundo 
externo? 

Un film de Buñuel producido en México muestra un escenario similar. 
El ángel exterminador (1962) presenta una pareja adinerada que invita a un 
grupo de amigos a su suntuosa casa después de una noche en la ópera. Luego 
de muchos tragos, los invitados descubren, por la mañana, que no pueden 
irse pese a que las puertas están abiertas. En consecuencia, deben quedarse 
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ahí unos días, desconectados del mundo exterior y de sus rutinas cotidianas. 
Con el tiempo, tanto los invitados como los anfitriones pierden toda traza 
de decoro de modo que van dejando de lado la mayoría de los patrones de 
conducta que llamamos “humanos”. Las autoridades tratan de entrar en la 
propiedad pero fallan en su intento. Como por arte de magia, un rebaño de 
ovejas y corderos logra ingresar. En la fiesta se mata y se come parte de esos 
animales. De pronto, todos pueden irse. Tampoco en este caso tiene sentido 
preguntar cómo ocurrió el hechizo y qué lo hizo desaparecer. El film de Bu- 
ñuel simplemente trata de tal sentimiento de estar confinado en un espacio 
angosto y sin barreras físicas. En este respecto, El ángel exterminador presenta 
una situación que no es distinta de la que enfrentan los personajes Estragón 
y Vladimir, de Beckett, en Esperando a Godot. Aquí los personajes tampoco 
consiguen salir del sitio donde se hallan: 


ESTRAGÓN: Vámonos. 

VLADIMIR: No podemos. 

ESTRAGÓN: ¿Por qué no? 

VLADIMIR: Estamos esperando a Godot. 
ESTRAGÓN: ¡Ah! (96). 


Ellos no saben quién es Godot o cómo es; con toda probabilidad, no 
lo reconocerían si apareciera y ni siquiera saben si vendrá alguna vez. Godot 
“encarna” la condición inmaterial que ellos sufren, la incapacidad de irse. 
Cuando aparecieron textos como Esperando a Godot o Huis Clos, los lectores 
se sintieron especialmente interesados en las diferentes razones (visibles o es- 
condidas) que hacían imposible a los personajes escapar de donde estaban. Se 
excitaban al descubrir que la mirada de los otros, o la ausencia de Dios, eran 
fuentes posibles de tortura existencial. Hoy día, en contraste, lo que nos llama 
la atención es la obsesión con el confinamiento que tales obras presentan. 


ARK 


El único drama escrito por Wolfgang Borchert, Draussen vor der Túr (Afuera, 
frente a la puerta) se estrenó en Hamburgo el 21 de noviembre de 1947, un 
día después que el autor, a la edad de veintiséis años, muriese en un hospital 
de Basilea. Nueve meses antes, cuando fue producida para radio, la obra 
había causado una fuerte reacción en Alemania. Hasta los años sesenta, y 
aun durante los setenta, Draussen von der Tiir fue considerada un clásico 
del teatro. En las clases de literatura se la consideraba un texto ejemplar del 
periodo de posguerra. Hoy, Borchert y su trabajo están casi olvidados fuera 
del mundo de los historiadores de la literatura. Borchert fue uno de los pocos 
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intelectuales alemanes de su generación que provocó abiertamente al régimen 
nacionalsocialista tanto en sus obras como en sus actuaciones en cabarets; por 
esta razón había pasado más tiempo en juicios y en la cárcel que en el fren- 
te. Á partir de 1942 el autor sufría de ictericia. Más que una enfermedad o 
herida, fue el agotamiento físico extremo lo que causó su prematura Muerte. 

Visto desde este ángulo, el soldado Beckmann (Gefreiter Beckmann), 
el protagonista de Draussen vor der Tir, no es realmente una figura autobio- 
gráfica. Beckmann regresa del frente (o quizá de la prisión, como cientos 
de miles de hombres alemanes jóvenes después de la guerra), mientras que 
Borchart logró escapar de una prisión francesa en territorio alemán antes 
que cesasen las hostilidades (caminando seiscientos kilómetros a través del 
campo de batalla para llegar a su Hamburgo natal el zo de mayo de 1945, 
dos días después de la rendición incondicional de Alemania). Los amigos se 
hicieron cargo de Borchert incluso al pagarle el pasaje de tren a Suiza donde 
recibió tratamiento y murió, El soldado Beckmann, en cambio, encuentra que 
todas las puertas se han cerrado para él, como ocurrió para muchos soldados 
que volvían de combate. 

Si los personajes de Sartre no pueden dejar su salón, aun con las 
puertas abiertas de par en par, a Beckmann nunca se le permite entrar en 
ningún espacio ni situación existencial que le pudiera ofrecer refugio, abrigo 
o descanso. Para acuñar un término, lo que él experimenta es una “claus- 
trofilia” frustrada. En todo momento con lentes negros que se suponía eran 
para protegerlo contra ataques con gas, Beckmann le describe a un camarada 
amputado qué es lo que está en el corazón de tal experiencia: 


Esto es exactamente lo que anoche le pregunté al hombre que estuvo con mi esposa. 
Estaba ahí vestido con mi propia camisa, en mi propia cama. ¿Qué estás haciendo 
aquí?, le pregunté. Se encogió de hombros y dijo: Bueno, lo que estoy haciendo aquí... 
Ésa fue su respuesta. Así que cerré la puerta del dormitorio de nuevo; no, primero 
apagué la luz. Y me quedé parado afuera (20). 


Beckmann se dirige a buscar a sus padres, y se entera, de labios de la 
mujer que ahora vive en el departamento, que sucumbiendo a la presión que 
ahora sienten todos los que apoyaron a los nazis, sus padres se suicidaron 
con el gas de la cocina: “Una mañana yacían duros y azules en la cocina. Qué 
desperdicio, dice mi esposo, con todo ese gas, podríamos haber cocinado un 
mes entero”. Al final de la conversación, Beckmann urge a la mujer a que cierre 
la puerta. Su comandante durante la guerra, un coronel, piensa que Beck- 
mann es gracioso, y lo motiva a que haga carrera en el teatro. El director del 
teatro le dice que vuelva una vez que haya ganado más experiencia vital y se 
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vuelva una estrella en potencia: “Todas las puertas están cerradas. Sólo están 
abiertas para Shirley Temple o para el campeón de box Max Schmeling”. Dios 
es un viejo que sabe, porque no puede cambiar nada, que nadie confiará en 
él de ahí en adelante. La muerte, por el otro lado, tiene tanto éxito que su 
figura alegórica “ha engordado un poco”. Aun así, la muerte también rechaza 
a Beckmann. Cuando trata de ahogarse en el Elba, el río lo escupe a la orilla: 


Búscate otra cama si la tuya está ocupada. No quiero la piltrafa miserable de tu vida. 
Simplemente, no eres suficiente para mí, muchachito. Primero, haz una vida; patea 
y déjate patear. Un día, cuando estés totalmente borracho, luchando por moverte y 
tirado en el lodo, hablaremos de nuevo. Por ahora, ve a hacerte hombre, ¿de acuerdo? 
Y ahora, desecha tus intenciones, querido. Tu pequeña vida es desgraciadamente poca 
cosa; quédatela, no la quiero (12). 


En un nivel no alegórico, o menos alegórico, no es el río el que salva 
la vida de Beckmann al rechazarlo, sino una joven que lo arrastra a la orilla. 
Quiere llevarlo a su casa, y tanto que parece que ella poseyese el poder de la 
resurrección: 


MUCHACHA: Oh, iremos a casa juntos, a mi casa. ¡Vuelve a la vida, mi pequeño pez 
frío! Hazlo por mí. Vamos, vivamos juntos. 

BECKMANN: ¿Debo vivir? ¿Estabas realmente buscándome? 

MUCHACHA: Todo el tiempo. ¡Tú! Todo el tiempo, sólo tú. ¿Por qué estár muerto, 
pobre fantasma gris? ¿No quieres estar vivo conmigo? 

BECKMANN: SÍ, sí, sí. Iré contigo. ¡Quiero vivir contigo! (56). 


La escena final sugiere que la muchacha que ha salvado a Beckmann 
es la esposa de su compañero amputado. El rechazo de su mujer y el que 
sufre en la puerta de la casa de sus padres finalmente disparan una secuencia 
de acciones en la que Beckmann impone un destino similar sobre aquellos 
que comparten su suerte. El compañero amputado que, a diferencia de Bec- 
kmann, logra suicidarse, acusa de “asesino” a Beckmann. La acusación hace 
que su rol sea palpablemente doble: Beckmann no pudo volver a casa porque 
otro hombre ha tomado su lugar en la cama. Al mismo tiempo, es él quien 
ahora ocupa el lugar en la cama con la mujer de su amigo. A medida que se 
da cuenta que la situación no ofrece escapatoria, Beckmann descubre que 
todavía una puerta más está cerrada para él. Esta puerta representa el suicidio, 
el camino de entrada a la muerte, lo único que puede prevenir que mate a 
otros: “¿No tengo el derecho de acabar con mi vida? ¿Tengo que seguir ma- 
tando y matando? ¿A dónde iré? ¿Cómo viviré? ¿Con quién? ¿Para qué? ¿A 
dónde iremos en este mundo?”. 
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Ya sea que entendamos “este mundo” como el mundo del drama, el 
mundo del soldado Beckmann o, quizá, el mundo de Wolfgang Borchert, 
la obvia conclusión es que “este mundo” no ofrece un lugar libre de culpa. 
Mientras que en Huis clos es la penetrante mirada de un tercero la que hace 
insoportable la presencia del otro, en Draussen vor der Tiir es simplemente 
nuestra presencia física que siempre, e inevitablemente, priva al otro de espacio 
(una circunstancia que, de paso, corresponde exactamente a la vida cotidiana 
de muchos alemanes en los años que siguieron a la guerra). Sólo si está presente 
como una voz, no ocupa espacio el otro. En el monólogo final, en lugar de 
tratar de escapar de la dimensión social de la vida, Beckmann echa de menos 
obtener alguna respuesta del otro —algún signo de su presencia (donde “su” 
presupone que el otro a quien se dirige es el otro masculino cuyo espacio 
ha tomado cuando duerme con su mujer). Beckmann ha aprendido que su 
existencia no es la de la inocencia victimizada, sino la de la victimización, 
que transforma a los demás en víctimas también: 


¿Dónde estás, Otro? ¿No estás, pues, siempre aquí? 
¿Dónde estás ahora, y ayer? ¡Contéstame! ¡Ahora te necesito, para que respondas! Pero 
¿dónde estás? ¡De pronto, no estás más abí! ¿Dónde estás, quien no quiso permitirme 
¿ ¡Pep ¿ 
la salida de la muerte? ¿Dónde está el viejo cuyo nombre es Dios? 
¿ 
¡Contésteme, si quiere! 
¿Por qué está en silencio? ¿Por qué? 
¿Nadie responde? 
¿Nadie responde?¿Entonces no hay nadie, nadie que pueda dar una respuesta? : 
¿ ¿ y 


Considerados juntos, los dramas de posguerra de Sartre y Borchert 
dan la sensación de que nada puede, nunca, ser naturalmente bueno o libre 
de conflicto entre los seres humanos. Los personajes siempre se sentirán 
penetrados o excluidos por la presencia de otros; del mismo modo, deben 
aprender que es imposible para ellos no tener el mismo efecto en otros. La 
obsesiva intensidad con la cual las sensaciones de espacio dan forma a esta 
condición en los años que siguen a 1945 no es meramente metafórica. Más 
bien sugiere que, en tal momento histórico, lo que está mal en la relación con 
otros siempre es, al menos en parte, una suerte de defecto físico: causa dolor 
corporal y, a través del cuerpo, hace que el espacio se sienta afectado. Esta 
condición, en su complejidad, dispara un deseo de redención al tiempo que 
despierta un sueño, o un recuerdo, de que las cosas podrían ser distintas, de 
que por cierto fueron diferentes, y de que, un día, habría la oportunidad 
de que cambiaran y fueran “buenas”. Pero tal mundo, que es otro, se mantiene 
latente, pues solamente existe, y vagamente, en el deseo de que cambien las 
circunstancias. 
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La desesperación por ser incapaz de salir, y la de ser incapaz de entrar, nos 
dan el tema central para el análisis del Auis clos de Sartre y el Draussen vor der 
Tir, de Borchert, omnipresentes textos de la década que siguió a la Segunda 
Guerra Mundial, y no solamente en textos escritos en las tierras que vieron 
acción militar. Comenzamos a entender pues, al menos en la constelación 
particular de aquel tiempo, cómo es que los dos topoí (se usa topoí para de- 
signar, al menos en parte, “espacios” y “formas de espacio” en sentido literal) 
son difíciles de diferenciar de lo que uno imaginaría. Lo mismo es verdad, 
como hemos visto, para las distinciones entre agente-agresión, por un lado, 
y la condición de víctima, por el otro. Por supuesto, en tanto dimensiones de 
experiencia, no son idénticas en absoluto, así como tampoco lo es su relación, 
caracterizada por la oscilación o la inestabilidad. En cambio, y más en el es- 
tilo de la distinción de Hegel de la dialéctica del amo y el esclavo, raramente 
hay una condición de víctima que no muestre, en el largo plazo, agresión 
(y viceversa). Aun así, pese a esta profunda conexión, me gustaría mostrar 
cómo, primero para el caso del “no salir”, y luego en el de “no entrar”, tales 
temas inundan toda clase de textos compuestos para realizar funciones muy 
diferentes. En el proceso, obtendremos una conciencia más completa tanto 
acerca de las asimetrías de los topoí, como de su inseparabilidad. 

El deseo obsesivo de una salida imposible entra, a menudo, en conflicto 
con la pesadilla de una apertura hacia el exterior que se aleja continuamente, 
todo lo cual, de pronto, puede transformarse en un deseo de permanecer 
dentro. La más drástica y devastadora escalada del tema del “no salir” ocurre 
en una novela española de 1962 que no ha recibido el reconocimiento que 
merece. La escena en cuestión, en Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, 
describe un aborto fallido que termina en muerte. La chica que muere queda 
embarazada luego de haber sido violada regularmente, y en presencia de la 
familia entera, por su padre. El padre, tanto de la madre como del niño por 
nacer, trata sin ninguna vergúenza y con el apoyo del clan entero de forzar la 
muerte y expulsión del feto, en un estado ya muy avanzado del embarazo: 


Hizo sentar encima del vientre de su hija a la redonda consorte, considerando que 
así se satisfacían al mismo tiempo las exigencias de una intensa gravitación y las del 
pudor debido; comprimió con una cuerda el fino talle de la muchacha a partir de la 
altura del ombligo rodeándola más fuertemente conforme las vueltas del cordel iban 
descendiendo hacia las más opulentas caderas; masajeó con ambas manos, una vez 
retirada la cuerda que había levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la zona 
interesada haciendo rápidos movimientos de descenso enérgicamente mantenidos 
hasta conseguir la expulsión de toda materia fecal y de toda orina retenida; adminis- 
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tró bebidas sumamente cálidas de composición secreta que escaldaron (ligeramente, 
es cierto) la bóveda del paladar de la no-madre-no-doncella; colocó agua fría sobre 
el vientre y agua hirviendo con un poco de mostaza en la parte baja de los muslos; 
y sudoroso, aunque no vencido, anunció que iba a sacarlo con la mano lo que se 
demostró completamente imposible [...] La consorte, por el contrario, tuvo a bien 
autorizar la colocación entre las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al 
bebé por el olor (96). 


Ocutre que el padre de la niña preñada conoce a un médico joven, a 
quien llama por impaciencia, y no por sentir culpa o responsabilidad. Cuando 
éste llega, prepara su instrumental, sólo para darse cuenta de que es demasiado 
tarde: lo que sea que el útero tuviese está muerto ya, y nunca abandonará el 
cuerpo de la madre. 

No hay modo de salir, y cualquier intento de huir del “adentro” se de- 
mostrará letal. Éste es el más dramático de todos los escenarios claustrofóbicos 
que obsesiona los años de posguerra. Lo que rodea, constituye, y contiene 
ese adentro puede ser frágil, como lo es el cuerpo de la chica embarazada, 
no obstante lo cual se resiste, tenazmente, a todos los intentos de abrir una 
brecha hacia afuera. Más aun, el interior engendra a menudo una atmósfera 
insoportable, lo cual no hace más que aumentar el deseo de salir, que se 
transforma en la necesidad de sobrevivir. Lo que es verdad como realidad 
psicológica para el cuarto en el cual Estelle, Inés y Garcin no pueden ni morir 
ni cerrar sus ojos en Huzs clos, de Sartre, tiene un equivalente espacial en la 
ciudad de Orán en La Peste, de Albert Camus, que relata cómo una plaga se 
extiende y los ciudadanos no tienen oportunidad de escapar: 


La cálida humedad de esta primavera hacía que la gente añorase el calor del verano. 
En la ciudad, edificada en la llanura como un caracol, sin aberturas hacia el mar, 
prevalecía un gris parduzco. Dentro de las murallas, largas y frágiles, a lo largo de las 
calles con vidrieras llenas de polvo, en los tranvías pintados de un amarillo sucio, se 
sentían un poco como prisioneros del cielo. Sólo el viejo paciente de Rieux estaba 
feliz por este clima, que había suavizado su asma (36). 


Alemania, año cero, de Roberto Rossellini, tercera obra de su trilogía 
de guerra, fue filmada en Berlín y Roma entre septiembre de 1947 y enero de 
1948. El film representa una situación similar pero en la dimensión temporal. 
El padre de dos adultos jóvenes y de Edmundo, el sensible y precoz hermano 
de once años, está exhausto de la vida en la resistencia contra la Alemania 
nazi. Su energía física se ha desvanecido enteramente, sin esperanzas de re- 
cuperación. El padre es un inválido incapaz de abandonar su cama, aunque 
tampoco muere. Sabe muy bien cuánto, y de cuántas maneras distintas se ha 
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vuelto una carga para sus hijos. Golpeado por la debilidad insoportable del 
padre, y perturbado además por ideas mal concebidas acerca de la “supervi- 
vencia de los más aptos”, Edmundo finalmente lo envenena con misteriosa 
frialdad y decisión. Sin embargo, hay un precio a pagar por cruzar al padre 
hacia la frontera de la muerte: la vida de Edmundo, quien en la escena final 
del film se suicida. 


ES 


La dinámica opuesta al estado de permanecer contenido está expresada con 
fuerza semejante. Tanto en la literatura como en el mundo real, la gente hace 
todo lo que puede para permanecer en espacios circunscritos, resistiéndose 
a fuerzas que provienen de todas partes que los harían cruzar hacia afuera. 
Como ardiente partidario del nazismo (cuyas motivaciones eran menos una 
cuestión política que un desembozado, virulento antisemitismo), el novelista 
francés Louis-Ferdinand Céline dejó París en junio de 1945; después de una 
breve estadía en Dinamarca, pasó los restantes meses de la guerra en Alemania, 
ofreciendo asistencia médica a miembros exilados del gobierno de Vichy. En 
marzo de 1946, Céline volvió a Dinamarca, donde usó todos los recursos 
legales a su alcance para evitar su extradición a Francia, donde había sido 
acusado de traición y enfrentaba una posible condena de muerte. En una 
carta (escrita en inglés) a su abogado danés, fechada el 12 de febrero de 1946, 
Céline incluye una carta a su esposa, Lucette Destouches (Destouches era 
el nombre legal de Céline). En ella declara que no se entregará bajo ningún 
concepto a la justicia francesa: 


Mi pequeña: He visto con gran preocupación que encuentras natural la idea de que 
me vaya a Francia para dejarme sentenciar. ¡En ningún maldito caso! No consentiré 
ninguna propuesta semejante. ¡Me aferraré al derecho de asilo como un demonio! 
¡Como un judío! ¡Ni uno de los judíos que escapó a Dinamarca permite jamás que 
se le hable en términos amigables acerca de ser juzgado por la Alemania de Hitler! 
¡Maldita sea, no! ¡Y mi caso es exactamente el mismo! Por supuesto que los daneses 
se deleitarían si me rindiese (799). 


Luego de haber sido juzgado ¿n absentia por una corte marcial, y 
perdonado en tanto veterano de la Primera Guerra Mundial, Céline regresó 
a Francia en 1951 y no sufrió ninguna consecuencia negativa. Diez años 
después, murió. 

Una compleja situación legal le permitió a Céline evitar la extradición 
desde Dinamarca, hecho que quizá le habría costado la vida. En Requiem for 
a nun, de William Faulkner el abogado defensor Gavin Stevens es impul- 














53 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


sado por su fuerte sentido de justicia a quedarse, tercamente, en la casa de 
su sobrino Gowan y de la mujer de éste, Temple. Las largas conversaciones 
conducen a una crecientemente intensa y desesperada resistencia de parte de 
esos padres. Stevens quiere confirmar, y al final lo conseguirá, la sospecha, 
por más increíble que suene al comienzo, de que su cliente negra, Nancy, 
mató a un bebé hijo de la pareja debido a que, por buenas razones, quería 
proteger al otro hijo de las consecuencias de las pasiones eróticas adictivas de 
la madre. La responsabilidad moral por la muerte del niño, en consecuencia, 
debe caer en los padres más que en Nancy (la niñera). 

Al principio de la narración, Gowan comienza a darse cuenta de que 
la presencia de su tío puede poner en riesgo el plan que ha tramado con 
su esposa para matar a Nancy por el crimen que ellos, los padres del bebé, 
provocaron (y por el cual, en consecuencia, son responsables). El abogado 
desdeña todas las señales y mensajes que pasan sus parientes que sugieren 
que, de acuerdo con las convenciones sociales de una familia tradicional del 
sur, él debería irse de la casa. A medida que la tensión crece, Gavin Stevens 
hace como que no entiende cuando Gowan alude a la ejecución de Nancy 
como una venganza, suya y de Temple. Está así a punto de hacer perder el 
control a su sobrino: 


GOWAN: Bebe, de todos modos tengo que almorzar y empacar algunas cosas también. 
¿Qué te parece? 

STEVENS: ¿Qué me parece qué cosa? ¿Empacar, o beber? ¿Qué tal tú? Creía que ibas 
a tomar un trago. 

GoOwAaN: Oh, sí, por supuesto. 

(toma, un vaso lleno.) 

Quizá sería mejor que te hubieras ido y nos dejases con nuestra venganza. 

STEVENS: Ojalá eso pudiese hacerte sentir mejor. 

GOWAN: Dios quisiera. Dios quisiera que fuese sólo deseo de venganza lo que tengo. 
Ojo por ojo, ¿hubo alguna vez expresión más hueca? Lo que pasa es que uno tiene 
primero que haber perdido un ojo para saberlo. 

STEVENS: Y pese a eso, ella tiene que morir. 

GOWAN: ¿Por qué no? Aunque ella fuese una perdida, una negra puta, una borracha, 
una cruel drogadicta.... 

STEVENS: Una mendiga, una vagabunda, sin esperanza hasta que un día el señor caro. 
Y después, en pago a eso... 

GOWAN: Á ver, tío Gavin. ¿Por qué, por el amor de Dios, no te vas a tu casa? ¿O al 
infierno, o a algún otro sitio fuera de aquí? 

STEVENS: En un minuto. Es eso lo que piensas, ¿por qué dirías que tiene que morir? 


(5186). 
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Hay umbrales en la posguerra que nadie cruza en ninguna dirección, 
y hay personajes que, en su mayoría por razones legales, resisten la presión 
de hacerlo. Hay también umbrales que, puesto que retroceden, no pueden 
cruzarse. Paísan, la segunda y más larga entrega de la trilogía de guerra de 
Rossellini, presenta, con épico detalle, la conquista de Italia por las tropas 
estadounidenses. Cada avance del ejército estadounidense, desde Sicilia ha- 
cia el norte de la península, simplemente posterga la llegada de la victoria, 
aplaza la llegada del día que Italia queda finalmente libre de la ocupación 
alemana. Hasta ese día, los alemanes están en un estado de pospuesta retirada, 
evitando exitosamente toda confrontación directa y potencialmente decisiva. 
Asimismo en Giant, la tercera y última película, con la actuación de James 
Dean, los pozos de petróleo se extienden progresivamente sobre el espacio 
aparentemente infinito de una propiedad rural en Texas. Primero aparecen 
en la diminuta granja, en forma de isla, que es propiedad del joven rebelde, 
hasta que, al final, rodean la casa de una antigua familia local que se resiste 
a entender y ceder ante la nueva era industrial. 

A veces, las fronteras en retroceso se abren por un imperceptible mo- 
mento y suavemente absorben la fuerza que intenta romperlas. En Paísan, 
los escasos monjes que quedan en un monasterio se niegan a dar alojamiento 
a un rabino que, junto a un sacerdote católico y un pastor protestante, sirve 
en el ejército estadounidense. Finalmente, en lugar de simplemente ceder 
a la fuerza militar, se convencen de que la ley de hospitalidad universal 
(hospitalidad sin exclusiones) es su obligación ética, y que cumplir con esta 
obligación reforzará su fe cristiana. A comienzos de los años cincuenta, Ernst 
Jiúnger y Martin Heidegger entraron en una discusión que seguía, en detalle 
y explícitamente, esta misma lógica de una línea de demarcación que retro- 
cede y puede, en un momento, abrirse y transformar todo lo que contiene. 
Su intercambio consideró respuestas filosóficas posibles a lo que describían 
como el creciente nihilismo del siglo xx. Ambos interlocutores emplearon 
el concepto espacial de “línea” para presentar sus respectivas respuestas a la 
pregunta que inquietaba a ambos. En tanto Júnger tiende a afirmarse en la 
necesidad de mantener el nihilismo a distancia, Heidegger en cambio propone 
trabajar con los desafíos que éste propone y, en consecuencia, incorporarlo 
a la propia situación existencial: 


En consecuencia, un análisis acerca de la “línea” tiene que cuestionar cuándo se logrará 
completar el nihilismo. La respuesta parece obvia. El nihilismo estará completo una 
vez que haya ocupado todas las dimensiones y se afirme a sí mismo en todas partes, 
cuando nada pueda mencionarse como una excepción al nihilismo, de modo que éste 


se haya convertido en un estado de normalidad. Tal estado no es sino la realización de 
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tal completamiento; la normalidad es una consecuencia de ello. Ese estado completo 
es el ensamblado final de todas las posibilidades esenciales inherentes al nihilismo, lo 
cual es suficientemente difícil de concebir para nosotros, tanto en su carácter de 
totalidad, como en sus detalles. Sólo podemos pensar las posibilidades esenciales 
inherentes al nihilismo si volvemos a su esencia. Y digo que tenemos que “volver” 
porque la esencia del nihilismo precede a sus manifestaciones individuales (1x/393). 


Al abrirse ella misma a aquello que, en principio, pareciera amenazar 
su posibilidad misma, la filosofía afirma su vigor. Sin embargo, una vez que 
el nihilismo, es decir, la potencial negación de la filosofía, se piensa comple- 
tamente, su frontera amenazante, una “línea” más allá de la cual parecía que 
amenazaba un lugar letal, se vuelve a desplazar: 


¿Y qué significa esto para nuestra anticipación de un cruzar la línea? ¿Es la existencia 
humana ya trans lineam, o estamos apenas llegando a la vasta llanura que se extiende 
detrás de la línea? ¿O acaso sea esto un engaño inevitable? ¿Es acaso que la línea se 
aparece frente a nosotros como la amenaza de una catástrofe planetaria? ¿Quién la 
cruzaría en ese caso? ¿Y qué nos harían tales catástrofes? Las dos Guerras Mundiales 
no han disminuido el avance del nihilismo ni han cambiado su dirección [...] ¿Dón- 
de es que está ahora la línea? Donde sea que esté, esta pregunta debería promover la 
discusión acerca de si debemos atrevernos a pensar en cruzarla (1x/394). 


Si uno sobrevive a lo peor y trabaja en aquello que antes pensó que 
tenía que evitar, lo que se aparece como el futuro de la propia muerte podría 
convertirse en parte de la propia vida. 

Tal sensación de consuelo es lo que emerge en el elegante parhos de 
Hiroshima Diary, escrito entre el 6 de agosto y el 30 de septiembre por Michi- 
hiko Hachiya, un médico japonés que, luego de sobrevivir a la primera bomba 
nuclear, trabajó incansablemente, rodeado de destrucción física y material 
para ayudar a aquellos aún más gravemente afectados por la catástrofe. El 29 
de septiembre, un día antes de la entrada final del diario, el doctor Hachiya 
tiene la misión de guiar “a dos jóvenes oficiales de la fuerza de ocupación” en 
el hospital. Además del evento del 6 de agosto, una barrera de lenguaje separa 
a los tres hombres. De modo insólito, la primera impresión del médico es 
tan positiva que la frontera entre él y los oficiales estadounidenses comienza 
a abrirse: 


Sentí una nota de amistad y calidez en las voces de estos oficiales jóvenes. Con valor 
y firmeza les dije en inglés: “¿Cómo están?”. Por respuesta, uno de los oficiales me 
ofreció un cigarrillo. Tímidamente, lo acepté, y él lo prendió para mí antes de encender 
el suyo. El cigarrillo tenía un aroma placentero; me impresionó el gran círculo rojo 
en la cajilla (125). 
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Por un momento hay una conversación cauta, basada en preocupa- 
ciones comunes. Los jóvenes oficiales estadounidenses intentan ensayar las 
pocas palabras de japonés que han aprendido, y se retiran: 


Se subieron al camión con grandes sonrisas en sus rostros y movieron sus manos en 
señal de saludo hasta que los perdí de vista. “Todo va a estar bien”, dijo alguno, y había 
un cálido acuerdo en ello. “Todo el mundo se sentía aliviado. Nos quedamos impre- 
sionados con la apariencia de los soldados estadounidenses, los prácticos uniformes 
que llevaban, cuán humanos parecían. El aroma del cigarrillo americano permaneció 
mi nariz; era distinto de los que fumaban los oficiales japoneses. No había nada arbi- 
trario o desprolijo en aquellos oficiales jóvenes; ellos eran, también, distintos de los 


japoneses. Esos hombres me impresionaron como ciudadanos de un gran país (225). 


Como vimos, la frontera que a la vez retrocede y es inflexible causa 
miedo y, aun, pánico. Además, puede engendrar una actividad frenética. 
A veces, en momentos raros y excepcionales, ofrece incluso vislumbres de 
consolación. Los personajes en muchas novelas de mediados del siglo xx 
alcanzan una especie de iluminación cuando se enfrenta el caso límite que 
presenta una frontera que, al tiempo que retrocede, toma forma de espacio 
ilimitado. En Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, año 1957, el héroe del título 
y su familia, que hasta entonces les había ido bien, escapan de los peligros 
del Moscú posrevolucionario en un tren a oriente. Después de muchos días 
y noches durante las cuales los pasajeros han pasado en un compartimiento 
húmedo y pegajoso, el tren se detiene en una estación. Parece que no seguirá 
más. De hecho, sin embargo, la estación no marca el fin del viaje, ni es un 
sitio ubicado dentro de ninguna topografía existencial: 


El vagón estaba demasiado caluroso y atestado como para dormir en él. La almohada 
del doctor estaba empapada de sudor. Con cuidado, sin despertar a los otros, se bajó 
de su cucheta y empujó las puertas del vagón [...] Era una estación grande, proba- 
blemente un cruce de vías. Más allá de la bruma y la calma, había una sensación de 
vacío, de descuido, como si el tren se hubiese perdido y olvidado. Tenía que estar 
parado en el punto más lejano de la estación, y era tan grande el laberinto de vías 
que lo separaban de los edificios que si, del otro lado del andén, la tierra se abriese y 
tragase la estación, nadie en el tren se daría cuenta (242). 


En escenas como éstas, la anticipación de una frontera cualquiera ha 
desaparecido. Es por esto que, invirtiendo la lógica de fronteras inflexibles que 
hace que cruzarlas se convierta en un asunto lleno de pánico, da la impresión 
de que no queda nada que importe. Nada puede jamás pasar; no hay cambio 
posible; todos los esfuerzos son en vano, sea cual sea el propósito buscado. 
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Un año antes de que Doctor Zhivago apareciera en traducción italiana, Joño 
Guimaráes Rosa publicó Grande Sertá: Veredas. El libro es la épica del sertá, 
paisaje desértico en el corazón del Brasil. (Mi amigo Pedro Dolabela, que vive 
allí, lo describe así: “Una región muy seca, cubierta de suelo rocoso con una 
vegetación flaca, espinosa, de arbustos; escasamente poblado, en su mayoría 
quebrado, con un cielo chato -y no en forma de cúpula=; silencioso; ves 
lagartijas en todas partes, y cabras; puedes sentir como el Sol te está mor- 
diendo la piel”). Aun más que el monocromático libro de Pasternak, Grande 
Sertá evoca poderosamente la falta de límites espaciales y, al mismo tiempo, 
propone una meditación sobre la existencia humana en ausencia de confines: 


Mirábamos atrás. De ahí en adelante, el Sol no dejaba seguir rumbo ninguno. La luz 
era cruel. Vimos un pájaro parecido a una golondrina. Bajo el tapanco, algo raro se 
deslizaba bajo nuestros pies. Era una tierra diferente, demente, un océano de arena. 
¿Hasta dónde se extendía? El Sol caía por torrentes a la tierra, que como sal chispo- 
rroteaba. Por tramos, matas muertas y mechones de hierbas, como de una cabellera 
desprendida. Un vapor amarillo se esparcía a la distancia. Y las llamas comenzaron a 
entrar en nuestros pechos que ardían con el aire (38). 


Es imposible escapar del sertá porque no hay otro lugar a dónde ir. El 
pensamiento de un encantamiento extraño cuyo hechizo podría romperse 
se vuelve una expresión de deseo. Sobre todo, cualquier idea o esperanza de 
salir de ese espacio se vuelve una ilusión, una y otra vez: “El sertá es así: usted 
cree que lo ha dejado atrás, y de repente lo rodea a usted de nuevo por todos 
lados. El sertá está donde usted menos lo espera” (238). 


ARK 


Rodeados por horizontes existenciales que son, o bien tan amenazadores que 
nunca pueden ser cruzados, o tan elusivos que nunca pueden ser alcanzados, 
mucha gente sintió, en los años de posguerra, el impulso de adentrarse. Ese 
“adentro” puede referir también a un movimiento existencial, pero las metas 
de estos movimientos tenían formas y cualidades muy distintas. Una meta 
posible es la esfera interior del sujeto, o “interioridad”. Otras, incluían el 
“adentro” de un espacio protegido o el “adentro” de un mundo familiar que, 
abandonado y olvidado, ahora esperaba ser redescubierto. En 1950, el autor 
alemán Gottfried Benn escribió un breve poema con el lacónico título de “Rei- 
sen” Viajando”). Este trabajo conjura el contraste entre la ilusión de un logro 
experimentada lejos de casa, por un lado, y por otro la felicidad a encontrar 
dentro del silencioso interior del “Yo”: 
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¿Crees, por ejemplo, que Zúrich 
puede ser un lugar más profundo 
donde los milagros y las bendiciones 
estén siempre a mano? 


¿Crees que de La Habana, 
blanca y rojo-hibisco, 

puede brotar un eterno maná 
en el desierto de tu vida? 


Viajar es elusivo. 
Solamente tarde en tu vida viajas al sí mismo: 
Se trata de permanecer y de guardar quedamente 


el yo que consigo mismo confina (384). 


Tal retiro hacia el interior puede proporcionar consuelo en la medida 
en que construye o encuentra una frontera que da forma, protección, y fuerza 
a aquello que contiene. Desde la publicación de Ser y Tiempo en 1927, Hei- 
degger urgía que se prestase más atención filosófica a la dimensión existencial 
del espacio. En una serie de conferencias y ensayos de los años cincuenta, 
dedicadas a los conceptos de “habitar” y “construir”, elaboraba la idea de 
“cuatro” o lo “tetrádico” (Gevierf) como la condición más elemental para la 
vida humana. En lo que es “cuatro”, dice Heidegger, la existencia humana 
encuentra a la vez estabilidad interna y una relación viable con los mundos 
circundantes de lo natural y lo trascendente: 


Decir “sobre la tierra” siempre implica “bajo el cielo”. Ambas expresiones quieren 
incluir un “permanecer a la vista de los dioses”, e implican un “pertenecer a lo junto 
de la humanidad”. A partir de una unión original, el cuatro, la Tierra y el cielo, los 


inmortales y los mortales, se pertenecen en unidad (vi/151). 


Mientras que los seres humanos forman una dimensión en el cuatro 
y, por tanto, deben ser vistos como una parte de lo que lo constituye como 
espacio existencial, Heidegger también implica que, igual que el “sí mismo” 
del poema de Benn, lo cuatro ofrece protección y abrigo a la existencia hu- 
mana. “Recogerse” (sich sammeln) en el cuatro no implica retirarse del “yo” 
interior o del mundo de los objetos. En la lógica del paradigma tradicional de 
sujeto-objeto, el “yo” y el mundo material se enfrentan, por así decirlo; por 
tanto, están en última instancia separados por una brecha ontológica insal- 
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vable. Para Heidegger, en cambio, la vuelta al “yo” significa también volver 
a una familiaridad primordial con el mundo de los objetos. No podía ser de 
otro modo, pues Heidegger ve el Daseín (esto es, la existencia humana) como 
ser-en-el-mundo —es decir, como siempre-ya en intimidad con su entorno 
físico—: “Ni cuando los mortales se vuelven hacia sí mismos” abandonan 
su pertenencia a lo cuatro. Cuando, como decimos, regresamos a nosotros 
mismos, éste es entonces un retorno de la esfera de las cosas que 20 abandona 
a cercanía de las cosas” (vir/159). 

Este modo específico de “volver a nosotros mismos”, que es tam- 
bién un volverse al mundo material, corresponde, estoy convencido, a otra 
clase de movimiento interno: aquél nos acerca más al fundamento (Grund) y 
así, en último término, nos confronta con el ser. Para Heidegger la existencia 
llama al ser humano a encontrar un fundamento óntico: “El fundamento 
como tal demanda, en tanto fundamento, ser devuelto en la dirección del 
sujeto que representa el mundo para sí” (x/14). De modo algo paradójico (al 
menos cuando se lo compara con la clásica filosofía del sujeto), una vuelta 
al “yo”, y de él, al fundamento, renovará la sensación de pertenencia de los 
seres humanos y su compromiso con la tierra; sólo a través de tal interiori- 
dad, de acuerdo a Heidegger, pueden ocurrir “momentos de verdad” en los 
que el ser se revela. El “ser” de Heidegger, sin embargo, no es una entidad 
trascendental, una entidad que llega desde otra parte; es más bien la articu- 
lación más sutil de la atmóstera existencial de los años de posguerra, pura 
interioridad: las cosas individuales en su sustancia, percibidas como si nada 
subjetivo las distorsionara. La aparente paradoja se desvanece apenas una 
deliberada vuelta al “yo” (es decir, lo que se acostumbraba llamar “el sujeto”) 
alcanza el mundo de los objetos dentro del evento de la verdad; esto es, pre- 
sencia en el desvelamiento del ser. 


JoKk 


El hombre rebelde de Albert Camus, publicado en 1951, señala la definitiva 
ruptura del autor con el compromiso de su generación respecto al evangelio 
de las ideas marxistas, y un movimiento de retorno al *yo” individual, la tierra 
y lo culturalmente familiar. El gesto de Camus vale como abandono de todo 
horizonte utópico en la tradición hegeliana de filosofía de la historia y debe 
entenderse como una forma específicamente secular de trascendencia, un 
apartarse de las promesas de un futuro que se supone espera más allá de la 
muerte individual. El trabajo de Camus representa, además, un nuevo aleja- 
miento de límites “más allá de los cuales”, se había dicho, residían el logro y 
la redención. La cruel crítica que el autor hace a las promesas abstractas, las 
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cuales, en su visión, traicionan el presente y, con él, la existencia individual, 
fue alimentada por su experiencia de los fríamente cínicos regímenes totali- 
tarios que habían empezado la guerra: 


Los hombres de Europa, abandonándose a un mundo de sombras, han dado la espalda 
al luminoso punto de lo concreto. Olvidan el presente en favor del futuro, lo completo 
del ser por la bruma del poder, la miseria de los suburbios por una ciudad brillante, 
la justicia del presente por una verdadera tierra prometida. Mientras sueñan una 
libertad extraña para la humanidad, la libertad de las personas individuales los pone 
nerviosos; renuncian a la muerte en soledad, y le dan el nombre de “inmortalidad” a 
una “agonía sin precedentes” (380f). 


Camus elige Ítaca, la isla a la que Ulises nunca pierde esperanzas de 
retornar, como el nombre, a la vez mitológico y preciso, para el retorno a 
un presente temporal y espacial por el que aboga. Lo hace contra todas las 
vagas y peligrosas promesas de un “más all” que descansa en el futuro o en 
las nubes: 


Hemos elegido Ítaca, la tierra fiel, elegimos el pensamiento audaz y parco, la acción 
lúcida, y la generosidad del hombre que conoce. En este preciso sentido, la Tierra sigue 
siendo nuestro primer y último amor. Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo 
que nosotros, la justicia vive. Es aquí donde emerge la extraña alegría que nos ayuda 
a vivir y a morir, la que nunca más consignaremos a un tiempo futuro. En la Tierra, 
llenos de dolor y penuria, esta alegría es un problema sin fin, comida amarga, viento 
caliente que viene del mar, el último y el próximo amanecer (381). 


Ítaca representa una apasionada concentración en el presente, una 
ruptura con el tiempo en que el pasado comprometía la acción y el futuro la 
distorsionaba. En efímeros momentos y breves pasajes, Albert Camus tiene 
que haberse apropiado muy en su interior la suficiente fuerza como para 
romper con el tiempo histórico que se había congelado en ideología. 


ARO 


La novela de Ralph Ellison /nvisible Man, que se publicó por primera vez, 
después de años de revisión y expansión, en la primavera de 1952, celebrada 
por la crítica como uno de los mejores libros jamás escritos por un afroame- 
ricano, parece comenzar con un retiro similar hacia un mundo interior. En 
un sótano, el protagonista negro y narrador en primera persona habita un 
espacio que él llama “el agujero”: 
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Vivo sin pagar en un edificio que se alquila exclusivamente a blancos, en una sección 
del sótano que fue cerrada y olvidada durante el siglo x1x [...] El punto ahora es 
que he encontrado un hogar... o un agujero en la tierra, si usted quiere. Ahora bien, 
no se apresure a sacar la conclusión de que, porque yo llamo “agujero” a mi hogar, 
éste es húmedo y frío como una tumba; hay agujeros fríos y agujeros cálidos. El mío 
es un agujero cálido. Recuerde que un oso se retira a su agujero para el invierno y 
vive hasta la primavera; después sale paseándose como el pollo de Pascua que sale del 


huevo (sf), 


Sea como sea, la experiencia que motiva esta elección de vivienda 
es distinta de todo lo que hayamos visto hasta aquí. Al narrador de Elli- 
son se le ha negado acceso a los mundos sociales; ha ido contra fronteras 
imposibles de cruzar y ha encontrado otras demasiado evasivas como para 
poder alcanzarlas; su experiencia, una y otra vez, ha sido “no entrar”. Si es éste 
el caso, la única razón consistente para explicar todas estas frustraciones ha 
sido que, en tanto negro, es invisible para la gente de su entorno. Su retirada 
al sótano representa una reacción contra la discriminación que, mientras que 
nunca es físicamente violenta, es existencialmente aniquiladora. Como para 
- revertir la situación, se rodea obsesivamente, en su “agujero”, de una cantidad 
de artefactos de iluminación: 


La luz confirma mi realidad, le da nacimiento a mi forma. Una hermosa chica me 
contó una vez una pesadilla recurrente en la que ella se encontraba acostada en el cen- 
tro de un gran cuarto oscuro y sentía que su rostro se expandía hasta llenar el cuarto 
entero, transformándose en una masa informe, al tiempo que sus ojos subían como 
hiel gelatinosa por la chimenea. Lo mismo me pasa a mí. Sin luz no solo soy invisible 
sino informe; y no ser consciente de la propia forma es vivir la muerte. Yo mismo, 
después de existir por unos veinte años, no me volví viviente hasta que descubrí mi 
invisibilidad. Por eso batallo contra Monopolated Light 82 Power. La razón más pro- 
funda: me permite sentirme vivo. Lucho contra ellos también por haberme sacado 
tanto dinero antes de que yo aprendiese a protegerme. En mi agujero en el sótano 
hay exactamente 1639 luces. He puesto cables por todo el techo, en cada pulgada 


del techo (7). 


Como es sabido, la novela de Ellison se desarrolla como una larga serie 
de escenas en las cuales se niega al protagonista la entrada a diversos entornos 
y situaciones sociales. Tal es, de hecho, el leitrmotiv de la historia. Al mismo 
tiempo, tiene central importancia que tal rechazo nunca sea abiertamente 
racializado. Por ejemplo, cuando el protagonista tiene la tarea de mostrar el 
campus de un colegio afroamericano al que concurre Mr. Norton, el principal 
patrocinador de la institución, quien es blanco, ambos terminan en un burdel 
donde la clientela está compuesta, en su mayoría, por veteranos de la Primera 
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Guerra psicológicamente afectados. Es pues irónico que un barman “de piel 
oscura” identifique al protagonista como un “colegial” (76) y se niegue a 
venderle un trago para su acompañante. Después de que las cosas, debido 
a este incidente, toman mal aspecto, Mr. Norton le dice al presidente del 
colegio, quien es negro, que “se encargue” del protagonista. El modo sutil en 
que éste cumple con ello es enviando al joven a Nueva York para que intente 
conseguir trabajo, pero con cartas de recomendación que advierten a los 
posibles empleadores contra el aspirante. En lugar de enfrentarse a claros y 
agresivos actos de exclusión, entonces, el protagonista tiene que experimentar 
una serie de fallidos encuentros y conversaciones, a fin de darse cuenta de 
cuán “invisible” es. Pero la invisibilidad y la falta de distinción social que de 
ella resulta no son mera cuestión de discriminación. A mediados del siglo xx, 
éste era el destino de todos quienes habitaban mundos sociales estrechamente 
confinados. Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, examina las relacio- 
nes sociales precisamente a través de este lente. En la reflexiva lucidez que 
alcanza después de una larga noche de embriagarse, Pedro, el joven y tímido 
doctor que es protagonista de la novela, se da cuenta de que será excluido 
para siempre de las zonas socialmente cálidas que añora: “Deseando: no estar 
solo, estar en un calor humano, ceñido de una carne aterciopelada, deseado 
por un espíritu próximo [...] Temo nunca llegar a saber vivir, siempre me 
quedaré al margen”. (830) Más adelante, cuando se conoce que fue parte de 
un intento de aborto que terminó en muerte, y pese a las circunstancias mi- 
tigantes que lo exoneran desde el punto de vista legal, los superiores de Pedro 
en el sistema médico cortan, de modo muy formal, todas las esperanzas que 
abrigaba de poder seguir una carrera académica, y el ascenso social que tal 
cosa conlleva. El joven doctor nunca alcanzará las cumbres hacia las que 
ha estado escalando: 


Nuestra profesión es un sacerdocio —dijo pausadamente y sin rastro alguno de ira— y 
exige que seamos dignos de ella. Diría que no basta con responder a ese mínimum de 
honestidad, sino que es necesario además aparentarlo. Hay sospechas que no pueden 
tolerarse. Sé que me dirá usted que está libre de toda acusación. En efecto, pero no 
—Hfíjese bien— de toda sospecha. [...] Oiga mi consejo. Déjese de investigaciones. 
Usted no está dotado para esto. Nunca llegará a nada. Me veo obligado, en vista de 
las circunstancias, a no prorrogar su beca. Pero tal vez esto sea un bien para usted. 
Tiene buenas manos. Váyase a una provincia. Ejerza la profesión. Puede usted ser un 
discreto cirujano. Vivirá más tranquilo y lejos de ciertas compañías (192£.). 


Discriminación e “invisibilización” no son, sin embargo, sólo jerár- 
quicas, como en esta escena. También son mutuas —y aun universales— en 


la estrechamente compartida sociedad española bajo la dictadura militar a 
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mediados del siglo xx. Una razón para ello es el hecho de que las situaciones 
de exclusión social siempre ofrecen un placer agregado para aquellos que es- 
tán en posiciones de poder, no importa qué tan bajo en la escala de hecho 
estén. Desde la perspectiva de una discriminación universal, y con suprema 
ironía, Martín-Santos describe a Muecas, el padre de la desgraciada chica 
embarazada y también del hijo que ésta llevaba, quien vive en unas chabolas 
y cría raras para el laboratorio de investigación de Pedro, a medida que in- 
tenta distanciarse él mismo de aquellos para quienes su situación podría ser 
objeto de deseo: 


El ciudadano Muecas, bien establecido, veterano de la frontera, notable de la villa, 
respetado entre sus pares, hombres de consejo, desde las alturas de su fructuoso 
establecimiento ganadero veía a los que —un trapito alante y otro atrás— pretendían 
empezar a vivir recién llegados, en pringosos vagones de tercera, desde el lejano país 
del hambre. Una certidumbre despreciativa permitía encontrar en los rostros de los 
coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior. Intuitivamente comprendía 
que aquellos hombres nunca serían capaces —como él- de elevarse a la dignidad de 
empresario libre que hace negocios contractuales con una auténtica y legal institución 
científica de la vecina ciudad aún no destruida por la bomba (56). 

Aun un habitante de los suburbios como Muecas “niega la entrada” a otros, de- 
fendiendo su estatus socia) contra aquellos que podrían tratar de “elevarse” y unírsele, 
condenándolos a la misma inmobilidad que Pedro identifica como condición de las 
prostitutas de la ciudad: “El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De 
allí no salía nada” (66). 


Aun el mundo de la prostitución puede negarle la entrada a otros. 
En £ast of Eden, un joven de familia respetable (representado por James 
Dean) descubre que su madre, quien de acuerdo con su piadoso padre, había 
muerto muy joven, está viviendo en una ciudad vecina, donde regentea un 
burdel. Inmediatamente, él intenta contactarla. La madre, sin embargo, con 
una actitud de orgullo inverso, decide mantenerlo a distancia. Es claro que 
el deseo de discriminar socialmente no define las fronteras aquí. Al Este del 
Edén pone más bien en escena la paradoja existencial de acuerdo con la cual 
nada es más inaccesible que lo más próximo a nosotros; incluso si es una 
parte semiconsciente de nuestra propia identidad. La experiencia, que todo 
lo permea, representa un ítem de preocupación constante en la filosofía del 
siglo xx. Como tal, domiva y determina la estructura textual de los Principios 
de razón (Der Satz vom Grund), de Heidegger. En ellos, el autor interpreta, 
obsesivamente, un puñado de citas y temas de la historia de la filosofía que 
parecen prometer acceso al “fundamento” en tanto sustancia del “ser”, pese 
a ello, hay un avance decisivo hacia el hecho de que la verdad nunca ocurre: 
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«e e Y . . 

Nuestra relación con aquello que nos es más cercano siempre ha sido obtusa 
y turbia. Pues el camino a lo que es más cercano siempre ha sido tanto el más 
largo como el más difícil para los hombres” (x/5). 


ARO 


Más allá del hecho obvio de no poder acceder a un cierto entorno social, 
y más allá de otras situaciones en las que la experiencia del “no salir” afecta 
estructuras de la existencia humana, existe finalmente la “sensación”, acaso 
específica de los años de posguerra, de que una vuelta a la historia, una reen- 
trada en el tiempo histórico, es imposible. De modo sorprendente, consi- 
derando su gusto para las cuestiones culturales, Carl Schmitt citó, en inglés, 
el título de la famosa novela de Thomas Wolfe de 1940, You can t go home 
again, em una breve reflexión acerca de su situación que escribió el 2 de enero 
de 1948. Después de más de una década en Berlín, en donde ejercía con- 
siderable influencia (al menos dentro del sistema legal alemán), Schmitt se 
retiró a su ciudad natal en Plettenberg, en el sur de Westfalia; nunca más 
se le permitiría ocupar una posición universitaria o trabajar en la corte. En 
cierto sentido, su experiencia es análoga a la de Beckmann en el drama de 
Borchert. Schmitt, sin embargo, saca conclusiones mucho menos depresivas: 


¡No puedes volver a tu casa! ¡No puedes volver al vientre materno! Mi actual estadía 
en Plettenberg: una flecha que ya ha sido arrojada, vuelve a la cuerda y parece pedir 
que la arrojen de nuevo. La presuposición, de algún modo ingenua, de tal imagen, es 
que la cuerda aún está tan tensa y fuerte como hace cincuenta años; y, extrañamente, 


no hay arquero que sostenga el arco (76). 


Es obvio lo que la metáfora significa para Schmitt. Con el colapso de 
la Alemania nacionalsocialista, se hizo claro para él que su vida nunca más 
se aproximaría a lo que había determinado una vez como su punto de máximo 
logro y realización. La historia había seguido adelante: no había, para él, forma 
de empezar una nueva vida, una trayectoria existencial diferente. Así como 
una flecha, simplemente, no puede volver al arco, la vida nunca puede tener 
entusiasmo y energía juvenil por segunda vez. Al tener y desperdiciar la propia 
oportunidad en el escenario de la historia, no hay segundo debut posible. 
Estructuralmente, el sentimiento de renuncia de Schmitt se parece a la, más 
activa, determinación de Camus de abandonar las promesas abstractas de un 
futuro mejor, El protagonista de Ralph Ellison decide, en último término, 
también abandonar la historia, una vez que alcanza conciencia completa de 
su invisibilidad: “No lo sé, supongo que a veces un hombre tiene que salirse 
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de la historia” (377). En la novela de Ellison, la decisión de dejar de inten- 
tar encontrar un camino dentro de la historia viene de la conciencia de que la 
historia ha, de hecho, producido invisibilidad. Al mismo tiempo, “salirse 
de la historia” significaría también abandonar la Hermandad de los Afroame- 
ricanos (Brotherhood of African-Americans): 


Fuera de la Hermandad estábamos fuera de la historia; pero dentro de ella, ellos no 
nos veían. Era un estado de cosas infernal, no estábamos en ninguna parte. Quería 
salir de ella, pero aún quería discutirlo, consultarlo con alguien que me dijera que 
había sido solo una breve, emocional ilusión. Quería que se volviesen a poner los 
cimientos bajo el mundo (499f). 


Sin solución a la vista, el narrador de Ellison siente la urgencia de “sa- 
lirse de la historia”, y al mismo tiempo, quiere que la historia le ofrezca, una 
vez más, una base para existir, que se coloquen “los cimientos de nuevo bajo 
el mundo”. En cualquier caso, la impresión o la intuición de que la historia 
había descarrilado, este sentimiento de que uno no podía ni debía volver a 
entrar en ella, regresa, insistente y desafiante. 


AOOR 


Con tales líneas de separación en su sitio, a veces nítidas, a veces difumi- 
nadas, el mundo de los años de posguerra parece no decidir acerca de cuál 
es la nueva forma que deba adoptar. En 1948, había una línea fundamen- 
tal de separación en proceso de imponerse, aparentemente para siempre. Era 
la línea de separación política, ideológica y económica entre países bajo 
dominio soviético de un lado, y la zona controlada por los aliados del otro; 
es decir, la línea divisoria que pronto sería llamada (y no sin razón) la Cor- 
tina de Hierro. El 31 de enero de 1948, casi medio año antes de los eventos 
políticos que volverían visible tal separación de un modo definitivo, Carl 
Schmitt se refería a una presión extrañamente ambigua que atenazaba su 
país: “Alemania —entre paréntesis y excluida por ambos lados de un mundo 
hendido por una brecha” (90). Acaso, como efecto acumulativo de todas las 
líneas y fronteras que atraviesan el mundo de posguerra, emerge una obsesión 
con las brechas: que crecen y la irreversible separación que producen. Años 
después, la brecha se volvería un espacio visible, metonímicamente, en la vacía 
tierra de nadie entre las dos ciudades de Berlín. Pero las brechas y el dolor de 
la separación también penetraban ambos lados del mundo dividido. En este 
preciso sentido, Estudiantes, una novela de Yuri Trifonov que ganó el pre- 
mio Stalin en 1950, llega a una conclusión inesperada. Durante sus años 
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universitarios, Olga y Vadim, los dos personajes principales, parecen ir hacia 
el matrimonio. Sin embargo, en la escena final que tiene lugar durante una 
celebración socialista, se dan cuenta de que la historia, que ha asumido la 
forma material en el nuevo plan quinquenal estatal, les ha asignado destinos 
separados: cada mitad de la joven pareja debe ser enviada a un lugar distin- 
to, separados por miles de kilómetros: 


“Después de hacer cierto trabajo práctico volveré a Moscú para ir a la Academia 
Timiryasev”. 

“Entiendo”, musitó Vadim huecamente. “Justo cuando yo me haya graduado y 
me vaya a Sakhalin”. 

“Oh, ¿así que piensas irte también?”. 

“Sí, pero no será para siempre tampoco; volveré...” 

“Entiendo”, dijo Olga, con el mismo tono de Vadim. “Justo cuando me haya 
graduado de la Academia y me vaya a Kamchatka”. 

“De modo que nunca nos encontraremos”, dijo Vadim, sonriendo tristemente. 

(44 

“Oh sí, nos encontraremos”, dijo Olga quedamente. “Y si no... bueno, entonces 
significará que lo nuestro no significaba nada”. 

Vadim sonreía y miraba a los ojos de ella, levantados hacia los suyos con tímida 
expectativa. 

“¿Estás feliz por mí, Vadim?”, preguntó ella con la voz aún más baja. 

¡Por supuesto! Por el bien de ella, y por el suyo también, por no haber estado 
engañado con ella. Él dijo entonces que iría al sur de los Urales en verano con una 
expedición folklórica, y que en su camino de regreso iría a visitarla a su estación. 

“Es realmente tan cerca de la región de Stalingrado, los Urales del sur. Sólo hay 


» 


que cruzar el Volga...” (497£.). 


De modo destacado y significativo el tema de la brecha aparece también 
en algunos pasajes decisivos de El Ser y la nada de Jean-Paul Sartre. Como 
variación existencialista de la tradicional topología sujeto-objeto, Sartre pro- 

. « 122) A « Ez) > 
pone en su libro los conceptos de “en sí” (en-soi) y el “para sí” (pour-soí). En 
las páginas finales, sin embargo, concluye que la posibilidad de integrar ambos 
siempre ha sido una ilusión: los dos términos están separados, y siempre lo 
han estado, por una brecha: 


Todo nos lleva a asumir que el en-sí y el para-sí se presentan en un estado de des- 
integración si se los compara con el ideal de una síntesis. No es que la integración 
nunca haya tenido lugar. Al contrario, siempre se la ha prometido, y siempre ha sido 
imposible. Tal falla permanente explica que ni el en sí ni el para sí puedan disolverse, 
y también que son relativamente independientes uno del otro [...] La misma falla 


explica la brecha (híatus) que encontramos en el concepto de Ser (“Pétre”) así como en 
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el de lo existente (lexistant). Si es imposible pasar del concepto de ser-en sí al de ser 
para sí y juntarlos en una única dimensión, entonces significa que entre ellos no puede 
alcanzarse ni un movimiento ni una síntesis (717). 


Otra brecha, una fisura que uno puede interpretar como sinónimo con 
la brecha entre el en sí y el para sí (o como su razón misma) ha sido evocada 
al comienzo del libro. Esta división tenía que ver con “lo infinito” y “lo fi- 
nito” que, de acuerdo a Sartre, constituyen una nueva dimensión filosófica. 
Por “infinito” el autor significa la estructura de experiencia del sujeto, que 
siempre tendrá lugar desde un punto de vista en particular, incluso si existe 
un rango potencialmente infinito de posibilidades. “Lo finito”, por otro lado, 
hace referencia a lo ideal; al deseo de un objeto que permanece idéntico a sí 
mismo cuando se lo da a la experiencia. Puesto que el objeto ideal es (y debe 
permanecer) inalcanzable, la filosofía debe contentarse con los fenómenos; 
es decir, con la realidad y los eventos tal como se presentan a la perspectiva 
siempre cambiante del sujeto. La distinción (que se desvanece) entre la apa- 
riencia y el ser de un objeto es ahora reemplazada por la diferencia entre lo 
“infinito” y lo “finito”, separados por un inmenso golfo. 


Ak 


Mientras tanto, en los Estados Unidos, la atmósfera dominante del día a día 
de posguerra parece haber estado caracterizada por cierta suave reintegración 
y absorción. Hemos visto ya el número de Navidad de 1945 de la revista 
Life, y el episodio acerca de la familia de Kansas cuya mitad masculina había 
regresado de la guerra (al menos en parte). Hay múltiples repeticiones de 
este esquema. “A Japanese farmer”, dice el título de otro cuento, “vuelve 
de la guerra al viejo estilo de vida en su aldea”. Luego de “doce semanas de 
difíciles negociaciones”, representantes del Reino Unido y de los Estados 
Unidos firman un complejo acuerdo de crédito para restaurar la economía 
británica. Un aviso de página entera del “nuevo, excitante Pontiac 1946” 
insiste que “todo lo bueno de los modelos de antes de la guerra ha sido com- 
pletamente preservado”. Debajo del pacífico exterior de la primera Navidad 
de posguerra, sin embargo, puede sentirse una sensación de peligro residual. 
Pese a los esfuerzos del director del Instituto de Investigación Física y Química 
de Tokio, profesor Nishina, los soldados estadounidenses han desmantelado 
cinco ciclotrones. Parte de los ciclotrones “fueron cargados en dos cargueros 
de la Armada, y arrojados en la bahía de Tokio”. Habían surgido dudas, 
aun dentro de los Estados Unidos, acerca de si estos dispositivos realmente 
habrían tenido alguna finalidad militar. Una ambivalencia similar puede verse 
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en una serie de dibujos de árboles de Navidad creados por nueve renombrados 
artistas, entre ellos Salvador Dalí, que han encargado los editores de Life. 
Seis de los cuadros ofrecen variaciones nostálgicas o humorísticas del tema. 
Sin embargo, también incluyen un “Árbol de navidad retraíble, controlado 
por radar y automotivado”. Otra imagen muestra un pequeño niño al frente 
cuyo “juguete es una bomba atómica”. La pintura final de la serie muestra 
un árbol de navidad explotando, haciendo volar parafernalia nazi (los globos, 
probablemente). Debajo hay una inscripción: “¿Dónde está la paz?”. 


AO 


Mis recuerdos de infancia tienen espacio para árboles de esta clase. Durante 
las fiestas de Navidad mis padres me llevaban a la casa de mis abuelos, una vie- 
ja cabaña de caza en las montañas, a menudo cubiertas de nieve. Allí, mi 
abuelo había decidido retirarse luego del fin de la guerra. Cada año, elegía- 
mos el árbol con cuidado, y lo decorábamos con adornos guardados de los vie- 
jos buenos tiempos. Cantábamos los clásicos villancicos, como si nada hubiese 
pasado con las tradiciones alemanas. A veces íbamos incluso a la misa de gallo. 
También disfrutaba hojeando los álbumes familiares, llenos de fotografías 
de los tiempos de estudiante de mi madre y los grandes autos de mi abuelo 
viajando por los Alpes durante las fiestas. Algunas páginas tenían las fotos 
arrancadas. Cuando le pregunté a mi madre por qué, me dijo “tenían cosas 
que uno no quiere ver más”. Había algo en su respuesta que inmediatamente 
entendí. Por lo menos, que no quería que le hiciese más preguntas al respecto. 
Así que miré a otro lado, cajas llenas con objetos inútiles y valijas vacías. Pero 
no encontré nada. Pronto un nuevo arreglo de fronteras había reemplazado las 
líneas de batalla que habían trazado y vuelto a trazar el mundo alemán hasta 
mayo de 1945. Incluía fronteras que absolutamente no podían ser cruzadas; 
especialmente la que nos separaba de la zona ocupada soviética”. En general, 
la vida de posguerra no permitía a la gente ir a ninguna parte con facilidad; 
incluso volver a casa de algún otro sitio, fuese que las fronteras pareciesen 
ser de “acero” o no. El “otro mundo” de trascendencia religiosa no había aún 
desaparecido completamente, pero tiene que haber parecido demasiado lejano 
como para alcanzarlo, aun en la imaginación. El papa Pío x11, con su ascéti- 
ca complexión y su aspecto ultramundano, parecía encarnar esta distancia, 
la brecha entre lo cotidiano y la trascendencia. Ya que no se suponía que las 
fronteras fuesen cruzadas, y puesto que a nadie se permitía entrar o salir, no 
podía ocurrir nada. No se suponía que nada pudiese ocurrir en ese mundo. Y 
aún así, la calma que se esparcía no era definitiva nunca; la vida aun se sentía 
precaria. El mundo estaba en paz, pero cualquier chispa de emoción, el más 
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mínimo relajamiento en el control, aun por una fracción de segundo, podía 
significar la explosión o el colapso. Como ya he dicho, Esperando a Godot 
de Samuel Beckett, especialmente en la escena final de la “Tragicomedia”, 
ejemplifica esta inmovilidad, absoluta, pero frágil: ÉvLADIMIR: ¿Y bien? ¿Nos 
vamos? ESTRAGÓN: Sí, vámonos. (Wo se mueven)”. La incapacidad de moverse, 
dentro o fuera, vuelve obsoletas todas las narrativas que presuponen o avanzan 
una relación necesaria entre el tiempo y la transformación. La incapacidad 
de moverse, en otras palabras, se experimenta como el deseo de abandonar 
la forma que la historia, desde comienzos del siglo x1x, ha mantenido bajo 
un control tan férreo e insistente que uno podría confundirla con el marco 
eternamente válido de la existencia. Antes, en Esperando a Godot, cuando 
Estragón recuerda que “siempre quiso caminar los Pirineos”, Vladimir (que no 
logra levantarse y unírsele) cita, y en el proceso, denuncia, el discurso que 
promete alguna realización en el futuro, o al fin de los tiempos: 


VLADIMIR: ¡Rápido! ¡Dame la mano! 

ESTRAGÓN: Me estoy yendo (Pausa, más fuerte). Me estoy yendo. 
VLADIMIR: Bien, supongo que al final me pararé. 

(Lo intenta, fracasa). Cuando el tiempo se haya completado. 
ESTRAGÓN: ¿Qué te pasa? 

VLADIMIR: Vete al infierno. 

ESTRAGÓN: ¿Te quedas? 

VLADIMIR: Por ahora. 

ESTRAGÓN: Vamos, levántate, te enfriarás. 

VLADIMIR: No te preocupes por mi, 

ESTRAGÓN: ¡Vamos, Didi, no seas terco! 


Esta escena puede ser leída como punto de convergencia o como ale- 
goría para las distintas situaciones en las cuales autores como Albert Camus, 
Ralph Ellison, y aun Carl Schmitt, se dieron cuenta de que la historia no 
les permitiría avanzar en la dirección en que ellos querían, circunstancia que 
hizo que todos ellos renunciasen a la historia. 

Cuando las fronteras apenas pueden ser cruzadas, cuando el movi- 
miento no produce eventos, cuando nada se deja nunca atrás, literal y meta- 
fóricamente, el espacio no se traduce en tiempo, como ocurría todavía en los 
dos siglos anteriores. El mundo de posguerra se convertirá en el mundo de la 
Guerra Fría, donde el espacio domina porque los eventos “casi” ocurren —pero 
en verdad no lo hacen—. La división entre el Este y el Oeste, corriendo a lo 
largo de la Cortina de Hierro, se hará sólida, y será reproducida en Alemania, 
China, y Corea. Allí donde tal línea de separación es amenazada, como ocurre 
en Berlín (1953), Budapest (1956), Berlín de nuevo (1961), y Praga (1968), 
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se vuelve aún más pronunciada, ampliando la distancia entre ambos lados. 
Al comienzo, la guerra de Vietnam siguió una lógica similar; el hecho de que 
haya concluido de modo diferente puede haber significado el comienzo del 
fin de la Guerra Fría. Mucho antes, el 4 de octubre de 1957, la Unión Sovié- 
tica había puesto en órbita el primer satélite artificial, el Sputnik 1. El evento 
produjo en Occidente un intenso temor de que el equilibrio tecnológico y 
militar entre ambos superpoderes, que era la condición de estabilidad durante 
la Guerra Fría, se hubiera desbalanceado hacia el lado comunista. Sin embargo, 
ésta fue solamente una de las reacciones típicas. Otra respuesta fue ver tal 
evento como el comienzo del más dramático cruce de fronteras —esto es, el 
abandono, por parte de la humanidad, del planeta Tierra—. El prólogo a La 
condición humana, de Hanna Arendt (1958), posiblemente su principal obra 
filosófica, está dominado por un fuerte rechazo a cierta triunfal anticipación 
de un futuro “histórico” que, como sabemos, nunca llegó: 


En 1957, un objeto nacido en la Tierra fue lanzado al universo, donde por algunas 
semanas viajó alrededor la Tierra de acuerdo con las mismas leyes de gravitación que 
mantienen en movimiento los cuerpos celestes, el Sol, la Luna y los planetas [...] Este 
evento, segundo en importancia a ningún otro, ni siquiera a la división del átomo, 
habría sido saludado con una alegría sin límites, de no ser por las incómodas circuns- 
tancias militares y políticas que lo rodearon. Pero, de modo curioso, tal alegría no fue 
triunfal; no había orgullo o reverencia ante lo tremendo del poder y maestría humana 
que llenó los corazones de los hombres que ahora, cuando miran el cielo, podrían 
estar observando algo hecho por ellos mismos. La reacción inmediata, expresada al 
calor del momento, fue de alivio acerca del “primer paso en el escape del hombre de 
su prisión de la Tierra”. Y esta extraña declaración, lejos de ser una filtración acciden- 
tal de un reportero estadounidense, fue el eco no deseado de la extraordinaria línea 
que, más de veinte años antes, había sido grabada en el obelisco funerario de uno de 
los más grandes científicos de Rusia: “La humanidad no quedará atada para siempre 
a la Tierra”. Tales sentimientos han sido un lugar común durante algún tiempo. 
Muestran que los hombres no son de ningún modo lentos para adaptarse y ajustar a 
los descubrimientos científicos y los desarrollos técnicos, sino que, al contrario, han 
sido décadas más rápidos que éstos (1). 


Hay mucho en este pasaje que nos regresa al largo periodo de posgue- 
rra y a su Stimmung. Por ejemplo: la poco sorprendente, y aun así, extraña, 
comparación que hace Arendt entre el “reportero estadounidense”, quien, 
aunque realmente no exista, se las ingenia para representar todo lo que 
Arendt resiente, y el “gran científico ruso” quien, se supone, había pronun- 
ciado las palabras citadas. La clave, sin embargo, es el miedo de Arendt de 
que el deseo de abandonar la Tierra y el cumplimiento parcial de tal deseo 
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podrían formar parte de la “era moderna”; es decir, una parte de la historia 
que comienza con la “emancipación y la secularización” (2). En la medida 
en que ella mantiene que “Tierra es la verdadera quintaesencia de la condi- 
ción humana, y una naturaleza terrena, por lo que sabemos, puede ser Única 
en el universo en cuanto a proveer a los seres humanos un hábitat en el cual 
puedan moverse y respirar sin esfuerzo y sin artificio”, Arendt, también, 
ocupa una posición de resistencia frente a las dinámicas de la historia. En 
último término, no podría ella, realmente, haber querido que el lanzamiento 
de Sputnik se convirtiera, como escribió, en un “evento segundo de ningún 
otro”, pues esto habría significado que se había cruzado una frontera, y que 
la Tierra ahora pertenecía al pasado de la humanidad. Hoy sabemos que los 
satélites artificiales, los trasbordadores espaciales, y los alunizajes cruzaron 
menos fronteras de las que habíamos imaginado; antes bien, expandieron 
la zona de habitación humana contra una frontera que retrocede. En ese 
proceso, la tecnología ha transformado la angosta faja de espacio que todos 
aquellos ambiciosos programas conquistaron en la capa más exterior de la 
Tierra. Los miles de satélites en órbita se han vuelto un límite y definen 
nuestro espacio en el planeta, en lugar de trascenderlo. Pues las fronteras 
que retroceden causan rutinariamente movimientos hacia el interior, esta 
capa móvil (si bien cada vez más densa) podría ser una de las razones por las 
que, hoy, estamos más concentrados que nunca en la Tierra y su superficie. 
Creemos, más firmemente que nunca, que nuestra supervivencia individual 
y colectiva depende de su estado. No hay salida de la Tierra. El futuro se ha 
vuelto un futuro del pasado. Al desvanecerse, nos ha dejado con el miedo de 
que nos hayamos dado cuenta demasiado tarde de que el tiempo no está 
de nuestro lado en nuestro deseo de preservar el planeta. 
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Militares estadounidenses, británicos, soviéticos y franceses, en Alemania 
fueron quienes prepararon los interrogatorios para el proceso legal que se 
conoció como los Juicios de Núremberg; enfrentaron cargos veintidós de los 
sobrevivientes de más alto rango del Reich Nacional Socialista, catalogados 
como “criminales de guerra”. Los procesos comenzaron en agosto de 1945, 
aunque si Winston Churchill hubiese impuesto su criterio, ni siquiera habrían 
empezado. Durante los dos últimos años de la guerra, y en los meses que 
siguieron a la rendición incondicional alemana, el primer ministro británico 
propuso insistentemente que todos los líderes nazis fuesen considerados 
“criminales contra la humanidad”, y fuesen ejecutados en un plazo de seis 
horas, a partir de que sus identidades pudiesen ser fehacientemente determi- 
nadas por un oficial local con rango de mayor, o superior. De acuerdo con 
los datos disponibles, los acontecimientos tomaron otro curso debido a la 
inequívoca insistencia del gobierno de Stalin de que las cosas debían procesarse 
cumpliendo con todas las formalidades. Sin embargo, lo que motivaba a la 
Unión Soviética era menos noble de lo que uno pudiese imaginar pues sus 
oficiales entendían los efectos políticos de los juicios públicos ocurridos en 
Moscú durante los años treinta. Los veredictos a que se llegó en 1946 son muy 
significativos en este contexto (así como en términos de Churchill y de las 
expectativas estadounidenses; por no decir de los resultados de otros juicios que 
habían tenido lugar, en circunstancias comparables, durante las últimas seis 
décadas). No todos los acusados recibieron sentencias de muerte. Tres fueron 
exculpados porque sólo habían estado involucrados en la dictadura nazi du- 
rante los primeros años de ésta. Seis recibieron largas condenas de prisión, que 
cumplieron, bajo vigilancia aliada, en Spandau, Berlín. Doce de los criminales 
de guerra nazis fueron condenados a la pena de muerte por ahorcamiento. 
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El único acusado que, gracias a su actitud durante los interrogatorios 
y antes de la comparecencia en la Corte, se había ganado cierto respeto era 
el antiguo Reichsmarshall, ministro de aviación, Hermann Góring. Góring, 
quien respondió a las preguntas de los fiscales con razonable grado de de- 
talle, sin intentar negar sus acciones o pedir perdón por ellas, casi como si 
hubiese regresara hacia la identidad que había tenido como as de la Fuerza 
Aérea durante la Primera Guerra Mundial. Quizá creyó que le tratarían 
como representante de una nación derrotada y no como criminal de guerra. 
Góring recibió la pena de muerte, pero se suicidó la mañana de su ejecución 
ingiriendo una píldora de cianuro que, o bien había escondido en su celda, 
o le proporcionó un guardia estadounidense. Los demás acusados intentaron 
presentar sus acciones, sin éxito, como es natural, y con grados diversos de 
inteligencia y dignidad, como ajenas y lejanas de las decisiones. Rudolf Hess, 
por ejemplo, había sido uno de los seguidores más devotos de Hitler desde 
comienzos de los años veinte, nombrado su secretario en 1933; con el tiempo 
perdió influencia y estatus, hasta que en 1941, en una misión cuyo objetivo y 
condiciones nunca se aclararon del todo, voló a Escocia en un Messerschmitt 
Me-rro para iniciar negociaciones de paz con el gobierno británico. Hess 

“alegó sufrir de una clase de olvido que el fiscal ruso ridiculizó como “amnesia 
histérica”. 

Entre los acusados que no fueron sentenciados a muerte ni exculpados 
estaba Walter Funk, de cincuenta y cinco años, miembro del Partido Nacio- 
nal Socialista desde 1931. Nombrado secretario privado de prensa de Hitler 
cuando los nazis llegaron al poder en enero de 1933; en 1938 se convirtió en 
subsecretario de Estado en el ministerio de propaganda de Joseph Goebbels, 
luego ministro de economía, y finalmente director del Banco Nacional de 
Alemania, y plenipotenciario para la economía de guerra. Funk firmó, con 
Heiarich Himmler, un contrato que especificaba, con abundante detalle, 
grandes transferencias de dinero hacia las cuentas de las ss. Los fondos pro- 
venían de las posesiones de víctimas del Holocausto (incluyendo los dientes 
de oro extraídos de los cadáveres). Durante la década de 1920 Funk había 
sido un influyente periodista y analista, quien reportó a los nazis múltiples 
contactos en la industria. Las donaciones resultantes fueron decisivas para 
las campañas electorales que transformaron a Hitler en canciller. Los otros 
acusados en los Juicios de Núremberg lo despreciaban abiertamente por 
homosexual y alcohólico. Durante los años finales de la guerra, cuando dis- 
minuía su poder, tal reputación lo había convertido en una figura marginal, 
aunque aún visible y nominalmente importante. Funk fue el único dignatario 
del Tercer Reich que se “quebró” repetidamente bajo el interrogatorio en 
Núremberg; se quejó de innumerables enfermedades, desde problemas con 
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su próstata hasta depresión; a menudo lloró y algunas veces perdió el habla; 
sobre todo, nunca admitió ninguna de las acciones y decisiones de las que 
se le acusaba, hasta que se le confrontó con evidencia documental que no 
podía negar. Al final le sentenciaron a cadena perpetua y fue encarcelado en 
Spandau, Berlín, hasta julio de 1957, cuando fue liberado (obviamente, por 
razones médicas). 

Entre esta fecha y el final del año, mi padre, un urólogo bastante exi- 
toso de treinta y siete años (quien había sido uno de los primeros médicos 
en Alemania en obtener tal especialización), operó a Walter Funk. Había 
cierta conexión entre él y Friedrich Flick, famoso por entonces por ser “el 
hombre más rico de Alemania”, y el accionista mayoritario de Mercedes Benz. 
(Mi padre había comprado su primer Mercedes justo el año anterior). Flick 
también había sido juzgado y sentenciado en Núremberg a un corto periodo 
de prisión por haber estado envuelto, como economista principal, con el 
régimen de Hitler. Sin embargo, no fue uno de los veintidós “criminales de 
guerra”. Olvidé si Funk recomendó a mi padre a Flick o viceversa. Recuerdo, 
sin embargo, que mis padres estaban muy orgullosos cuando, justo al final de 
su estadía en el hospital, Walter Funk, su esposa, y una corte de empleados, 
incluido el chofer de su Mercedes 300 de color negro, quien lucía un saco de 
cuero marrón oscuro, vinieron a nuestro departamento para una cena. Creo 
que los invitados me animaron a que le llamase Onkel Funk, lo que no fue 
fácil, visto el impacto que su presencia tenía sobre mis padres. 

Para la semana de Año Nuevo de 1957 a 1958, Funk invitó a mi 
familia a unas cortas vacaciones con él en una hermosa villa en San Remo 
que dominaba la costa mediterránea. Mi padre aceptó. Aunque no puedo 
imaginar a mi madre negándose, fuimos sólo mi padre y yo los que hicimos 
el largo viaje en tren. No me acuerdo del aspecto de la villa por dentro, ni 
retengo ninguna imagen de Funk en el contexto del Mediterráneo (como 
sí la tengo de su visita a nuestro departamento). Sé, sin embargo, que una 
noche fuimos al circo. Por entonces, yo quería ver aquello como “incompa- 
rablemente sensacional” (y terminé diciendo que lo había sido); en realidad, 
sin embargo, fue decepcionante, al menos si lo comparo con otros circos 
que había visto en casa (con la única excepción, acaso, del elefante que logró 
pararse en cuatro grandes pelotas de hierro durante algunos segundos). 

Aparte de un viaje de un día, desde la Selva Negra a Suiza, que habíamos 
hecho cuatro años antes, ésta era la segunda vez en mi vida que viajaba al 
extranjero, y se lo debía a Walter Funk, cuya presencia en San Remo recuerdo 
tan poco. Aprovechamos nuestra estadía en Italia para cruzar una frontera 
más, acompañados por una mujer joven de lentes que también se quedaba 
en la villa, y fuimos a Grasse, el centro de la industria de la perfumería fran- 


75 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


cesa. Quizá hayamos ido también a Mónaco, aunque puedo estar confundo 
ese viaje con otras vacaciones familiares. Las pocas fotos de aquella semana 
permanecieron en el álbum familiar. Todas ellas parecen ser de San Remo. 
Durante aquel año, cuyo comienzo celebramos con él, Funk fue sentenciado 
por una corte en Berlín a pagar 10 900 marcos “como compensación”, como 
oficialmente lo dictó la sentencia, por el daño financiero que, como plenipo- 
tenciario de la economía alemana de guerra, le había causado a millones de 
judíos alemanes. Después de eso, parece que el gobierno no lo molestó más. 
El 31 de mayo de 1960 murió de diabetes en Dússeldorf, donde su amigo 
Friedrich Flick se había establecido poco antes. 


AS 


El más importante y largo de los libros filosóficos de Jean-Paul Sartre, El ser 
y la nada, apareció en el verano de 1943. Sartre había completado la mayoría 
del manuscrito el año anterior, cuando, bajo el impacto de las primeras de- 
rrotas importantes del ejército alemán, empeoró la situación económica en 
la Francia ocupada, y la vigilancia política se volvió más y más opresiva. Los 
judíos franceses eran, por entonces, sistemáticamente deportados a campos de 
concentración en Europa oriental. A veces, y en un tono aparentemente neu- 
tral, aparece alguna referencia a lo judío en el libro de Sartre, aunque Sartre 
no lo era. Extrañamente, fue entonces que Sartre se dio cuenta de cuán de- 
cisivamente lo había influido la filosofía de Martin Heidegger. Heidegger 
le había mostrado claramente la importancia de la autenticidad; es decir, la 
importancia de la independencia individual para sostenerse y defenderse 
ante toda clase de restricciones políticas. En contraste, Heidegger, especial- 
mente en su Carta sobre el Humanismo de 1947, escrita en reacción a El ser 
y la nada, no vio nada en común entre su postura y la de Sartre. Si, en los 
años de posguerra, una premisa de su trabajo temprano se volvió más y más 
central, incluso programática para su empresa intelectual, ésta era la certeza de 
que, a diferencia de las tradiciones hegeliana y fenomenológica, el concepto 
de “conciencia” no constituiría la base o fundamento de su pensar. Sartre, en 
cambio, claramente intentó orientarse hacia el conocimiento de sí, aun 
cuando, paradójicamente, es posible que haya creído que al hacerlo seguía a 
Heidegger. Los modos en que Sartre desarrolló el tema hacían parecer que 
sus reflexiones constituían una reacción, fuerte afirmación de la libertad 
individual, ante el represivo entorno en el que vivía. Lo que más le fascinaba 
de la conciencia era el potencial que ésta ofrecía a la libertad individual, su 
capacidad de negar la proyecciones de la conciencia de otros: “Se constituye, 
en su propia carne, como la aniquilación de la posibilidad que otra realidad 
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humana proyecta como su posibilidad” (86). Tal es el significado primario 
que Sartre quiso darle al término: “La conciencia es un ser, la naturaleza del 
cual es ser consciente de la nada de su ser”. Pero si a primera vista esta afirma- 
ción se centra en el hecho de que la conciencia individual es capaz de negar 
las proyecciones de la conciencia de otros (porque posee la noción de que la 
conciencia puede ser negada en general), este movimiento —como la estructura 
de la sentencia claramente lo indica— puede tomar también un giro autorre- 
flexivo. El primer ejemplo de negación autorreflexiva que Sartre menciona 
es la ironía: “En la ironía, un hombre aniquila lo que afirma, en uno y el 
mismo acto; nos lleva a creer para que no se le crea” (87). De la ironía, Sartre 
pasa a un modo distinto de negación autorreflexiva que ocurre dentro de la 
conciencia, la que llama fmala fe” (mauvaise foi): “Es mejor elegir y examinar 
una determinada actitud que es esencial a la realidad humana, y que es tal 
que la conciencia, en lugar de dirigir su negar hacia fuera, lo vuelve hacia 
dentro. Esta actitud, me parece, es la mala fe” (87). A diferencia de la ironía, 
cuya autorreflexividad produce un efecto en los demás, la autorreflexividad 
de la mala fe tiene efecto en uno mismo. 

Con la “mala fe”, Sartre llega a un terreno que obsesionó a los in- 
telectuales, y en muchos casos a quienes no lo eran, durante los años de 
posguerra, cuando, después de unas pocas reacciones aisladas que siguieron 
a la publicación de El ser y la nada en 1943, el libro comenzó a tener un im- 
pacto más amplio. Esta obsesión, históricamente específica, tiene que haber 
sido la razón de que el segundo capítulo, dedicado a la “mala fe”, se haya 
vuelto la parte más famosa de la obra. Pero ¿qué es exactamente mala fe? 
Es algo distinto de la mentira, pues en ella el sujeto cree que posee la verdad 
y quiere ocultársela a otros. “En la mala fe”, por otro lado, “es de mí mismo 
que estoy ocultando la verdad. De modo que la dualidad del engañador y el 
engañado no existe aquí. La mala fe, al contrario, implica en esencia la unidad 
de una conciencia única” (89). Por ejemplo, si Hermann Góring, actuando 
como el hombre de Estado de una nación derrotada, escondía a sí mismo la 
verdad de que su estatus oficial era el de criminal de guerra, entonces estaba 
actuando con mala fe. Acaso hasta los criminales de guerra que alegaron haber 
sido atacados por toda clase de amnesias se habían convencido exitosamente 
a sí mismos de que no había nada que pudiesen recordar. No hay modo de 
saberlo desde fuera y ni siquiera desde dentro. 

Lo que cautiva en el argumento de Sartre está sobre todo en una con- 
clusión que él extrae de su propia descripción de la mala fe: trata de mostrar 
que la mala fe es una condición universal. Sartre llega a tal deducción al pre- 
guntarse qué podría ser lo contrario de la mala fe. Su respuesta es “candor”, 
es decir, la condición en la cual un hombre es lo que es: 
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Si el candor o la sinceridad son valores universales, es evidente que la máxima “uno 
debe ser lo que es” no sirve solamente como un principio regulador de juicios y 
conceptos por los cuales se expresa lo que se es, afirma, no solamente un ideal de co- 
nocimiento sino un ideal de ser: Propone para nosotros una equivalencia absoluta 
del ser consigo mismo como prototipo de ser. En este sentido, es necesario que zos 
convirtamos en lo que somos. Pero ¿qué somos entonces, si tenemos la constante obli- 
gación de convertirnos en lo que somos, si nuestro modo de ser es la obligación de 
ser lo que somos? (101). 


En otras palabras, si el candor (es decir, ser lo que uno es) parece, a 
primera vista, representar lo opuesto a la mala fe, y si nuestro único modo 
de escapar a la mala fe está en la estructura de la conciencia, es decir, los 
inevitables efectos negativos de la autorreflexividad, entonces el candor se 
transforma en la obligación permanente de que tratemos de convertirnos en 
lo que fya” somos. La doble naturaleza de tal situación no admite estabilidad 
alguna. Tenemos que convencernos a nosotros mismos, incesantemente, 
de que quienes somos y lo que creemos que somos; al mismo tiempo que la 
conciencia, en la medida en que opera a través de la negación, evita que 
nos convenzamos por completo. Como resultado, ser nosotros mismos —dar 
forma a nuestra propia existencia y convencernos a nosotros mismos de 
que eso es lo que queremos ser—, conlleva la permanente necesidad de ocultar- 
nos a nosotros mismos aquello que no encaja en lo que creemos que somos. 

Al emplear el ejemplo de un mozo de café para ilustrar su punto, Sartre 
observa que el ser uno mismo comparte con la mala fe un rasgo esencial: la 
potencial necesidad de ocultarse algo a uno mismo. Es imposible vivir en un 
estado perfecto de “autocongruencia”; el candor completo también es impo- 
sible, por no decir nada de la sinceridad completa. Cuanto más duramente 
intentamos actualizar la congruencia, el candor, y la sinceridad, más nos 
vemos forzados a vernos como objetos de nuestra propia autoobservación y 
control; tal autoobservación, sin embargo, trae la “desintegración interna de 
nuestro ser” (116), lo cual significa que el ser desintegrado es, también, una 
condición universal. Tal estado de desintegración nunca será reparado; en el 
mejor de los casos, podemos mitigar el grado en que nos afecta. Llegamos a 
tener la esperanza de que, cuanto menos intentemos imponernos a nosotros 
mismos una sinceridad perfecta, mayores serán nuestras oportunidades de 
mantener la desintegración bajo control. 

El ejemplo más interesante, aparte del mozo ya mencionado, que em- 
plea Sartre para ilustrar su argumento sobre la mala fe en el segundo capítulo 
de El ser y la nada es el de un homosexual. (En este análisis, Sartre emplea 
frecuentemente la palabra “pederasta”, que había entrado en uso ampliamente 
en la Francia de mediados del siglo xx). 
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Veamos un ejemplo: un homosexual tiene, frecuentemente, una intolerable sensación 
de culpa y toda su existencia está determinada en relación a tal sentimiento. Uno puede 
anticipar entonces que está en mala fe. De hecho, ocurre frecuentemente que este 
hombre, aun reconociendo su inclinación homosexual, y confesando abiertamente 
todos y cada uno de los actos equivocados que haya cometido, rechaza con todas 
sus fuerzas considerarse a sí mismo “un pederasta”. Su caso siempre es “diferente”, 
peculiar, hay en él algo de juego, de azar, de mala suerte; los errores están todos en 
el pasado; se explican por cierta concepción de la belleza que una mujer no puede 
satisfacer; debemos ver en ellos el resultado de una búsqueda incesante, más que la 
manifestación de una tendencia profunda, etc., etc. (107). 


Más allá de ciertos aspectos de esta descripción que ya no considera- 
mos aceptables (ejemplo, la referencia a los actos de un homosexual como 
“errores”, o la de admitir que quien los cometa deba sentirse “culpable”), la 
elección de Sartre de la homosexualidad como paradigma de la mala fe marca 
una contradicción performativa y una fuerte tensión existencial dentro de su 
argumento. Por un lado, lo que hacía tan cautivante el segundo capítulo de El 
ser y la nada para sus lectores contemporáneos era el esfuerzo hecho por Sartre 
para demostrar que la mala fe es un rasgo universal, y por ende inevitable, 
de la existencia humana. Por el otro, Sartre empleaba una condición o rol 
social que estaba fuertemente marginalizado para ilustrar la mala fe. Es fácil 
imaginar de dónde pueda haber venido esta tensión entre la mala fe como 
condición universal, y como ejemplo tomado de los márgenes sociales. Si 
bien Sartre describió la mala fe cruelmente como un rasgo inevitable de la 
existencia humana, debemos reconocer que su decisión de ilustrarla usando 
una figura socialmente marginalizada representaba un síntoma de su propio 
deseo de ser redimido de la mala fe y sus efectos desintegradores. La lógica 
implícita aquí es la desagradable aceptación de que cualquier cosa que sea 
marginal tiene una oportunidad más grande de desaparecer. Aparte de ello, 
el libro de Sartre no ofrece recomendaciones explícitas acerca de cómo su- 
perar la mala fe o, al menos, minimizar el daño que puede hacer a la psique 
individual. En la cultura de mediados del siglo xx había una obsesión con los 
procedimientos y las instituciones ligadas al cuestionamiento, lo que puede 
tener que ver con una añoranza de alcanzar la transparencia y la autotranspa- 
rencia. La obsesión se hizo más intensa, hasta el extremo de que el individuo 
autorreflexivo parece haber entonces perdido la posibilidad de otorgarse la 
transparencia que siempre se supuso poseía. 


Ak 
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El 5 de enero de 1948 se publicó Sexual Behavior in the Human Male (Com- 
portamiento sexual en el macho humano). A lo largo de ochocientas cuatro 
páginas, los contenidos del libro se desglosan a partir de las doce mil entre- 
vistas que Alfred Charles Kinsey (un profesor de zoología de la Universidad 
de Indiana) y sus investigadores asociados Wardell B. Pomeroy y Clyde E. 
Martin habían llevado adelante, junto con un plantel de especialistas jóve- 
nes. Conocido como el Informe Kinsey, y complementado cinco años más 
tarde por el respectivo volumen sobre la sexualidad femenina, se vendieron 
doscientas mil copias del libro en los primeros dos meses. Como un punto 
en que se cruzan interminables controversias que involucran desde los mé- 
todos de investigación a la moral pública, el libro ha sido por mucho tiempo 
una de las leyendas intelectuales del siglo xx. Desde una perspectiva cultural, 
sorprende descubrir que tales descripciones, incomparablemente detalladas, 
de las prácticas sexuales, fueron producidas y hallaron gran repercusión en 
la tradicionalmente puritana sociedad de los Estados Unidos. Sin embargo, 
una mirada más cercana y mejor informada revela que lo que se materializó 
en el Informe Kinsey fae una específica configuración de intereses y pasiones, 
y es posible que tal configuración haya alcanzado un nivel de densidad único 
en las circunstancias estadounidenses. 

En el momento de la publicación, Alfred Kinsey tenía cincuenta y 
tres años. Nacido en la familia de un profesor de bachillerato de Nueva 
Jersey, Kinsey creeció bajo una presión doble: medios económicos limitados 
y rígideces éticas que venían del metodismo ortodoxo de sus padres. Estos 
orígenes pueden haber sido los responsables de un peculiar aspecto doble de 
la vida de Kinsey. Por un lado, el investigador parece haber puesto el rigor 
moralista que dominaba a su familia al servicio de la ciencia: se convirtió 
en un renombrado entomólogo que se especializó en métodos y prácticas de 
medición empírica. Por otro lado (y en términos psicológicos, esto podría 
representar una reacción a su crianza), Kinsey estaba comprometido con la 
libertad sexual del individuo, una meta que, en cuanto a la seriedad con que 
la tomaba, rivalizaba con cualquier otra de su investigación. La conexión 
entre ambas esferas de su vida era consecuencia de una interpretación cuasi 
existencialista de los principios darwinianos de la evolución. La creencia en 
las “leyes de la naturaleza” hicieron a Kinsey demandar que los humanos 
usasen el máximo rango de posibilidades físicas en sus prácticas sexuales: “La 
biología tuvo que ser tenida en cuenta cuando la gente creó sus costumbres y 
modos de conducta sexuales” (308). A partir de comienzos de los años treinta, 
Kinsey se hizo conocido en la universidad por ofrecerse como consejero de 
los estudiantes respecto a cuestiones sexuales de todo tipo. Pareció natural 
que, en 1938, fuese elegido para enseñar un curso extracurricular sobre el 
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matrimonio que preparaba a los participantes para la actividad sexual, una 
atrevida innovación para su tiempo. A partir de tal curso sólo había que dar 
un paso más para concebir el proyecto de usar estrategias de indagación em- 
pírica para expandir el campo de investigación. Diez años más tarde, Kinsey 
escribía, en la introducción del Informe: 


El presente estudio [...] representa un intento de acumular un corpus objetivamente 
determinado de hechos acerca del sexo que evita estrictamente la interpretación social 
o moral de los datos. Cada persona que lea este informe podrá hacer interpretaciones 
de acuerdo con su comprensión de los valores morales y las implicaciones sociales; pero 
tales conclusiones no forman parte del método científico y, por cierto, los científicos 
no tienen capacidades específicas para hacer tales evaluaciones (5). 


El proyecto de investigación consiguió enseguida un amplio apoyo 
financiero, y Kinsey obtuvo los medios para diseñar y, con el tiempo, mejorar 
un cuestionario que, en su última versión, constaba de 521 ítems”. En una 
entrevista tipo, 300 de éstos eran “normalmente” considerados, “pues un 
sujeto sólo es interrogado acerca de aquellas cosas sobre las que ha tenido 
experiencia específica” (63). Además de las entrevistas, Kinsey organizó se- 
siones de actividad heterosexual y homosexual en su propia casa, con fines de 
observación científica. Cuando no participaba, Kinsey observaba las escenas 
con la cuidadosa atención que había desarrollado como entomólogo: 


Estaba, virtualmente, al comando de la acción, su cabeza a pocas pulgadas de los 
genitales de las parejas, lo suficientemente cerca como para percibir los olores cor- 
porales y sentir la secreción de los fluidos. Por encima de los gemidos y los suspiros, 
se podía escuchar a Kinsey hablando, señalando diversos signos de excitación sexual 
a medida que la pareja progresaba a través de las distintas etapas del coito. Nadie 
tenía ojo más fino para los detalles; nada escapaba a Kinsey, ni el más sutil cambio 
en el tono de la piel de los senos que acompañaba a la tumescencia durante la ex- 
citación, ni la involuntaria contracción del ano durante el orgasmo. Kinsey lo veía 
todo (502). 


Kinsey no se limitaba únicamente a la observación científica. Fiel a su 
propio ideal utópico de una ilimitada libertad individual dentro del compor- 
tamiento sexual, participaba activamente y trataba de dejar sus inclinaciones 
personales lo más posible. Sobre todo con su coeditor, Wardell B. Pomeroy, 
Kinsey se dedicó a prácticas aparentemente sadomasoquistas; prefería tomar 
el rol pasivo en ellas. El investigador se había entrenado también, durante 
muchos años, en muy específicas técnicas de masturbación. Alrededor de 
1950, Mr. Y”, un participante en los ejercicios erótico-científicos de Kinsey, 
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lo vio introducirse en el pene “un cepillo de dientes, con las escobillas primero. 
Para facilitar la entrada había tenido que cortarse la uretra para dilatarla al 
máximo” (609). 

A pesar de sus asombrosos avances en nunca o poco explorados terri- 
torios de la liberación sexual, del impresionante cuestionario (“el orgullo de 
Kinsey” (361), para el que había creado un elaborado código de abreviaturas), 
de haber conducido un número de entrevistas sin precedente, y de los muy rea- 
les resultados que cambiarían para siempre los modos de percibir la sexualidad 
(sobre todo, la escala de siete grados entre o “exclusivamente heterosexual” y 7 
“exclusivamente homosexual”, que rompió las ideas tradicionales bigenéricas), 
pese a todo esto, quedaba un problema que complicó cada vez más al equipo 
de investigación. Se trataba de la honestidad, o falta de ella, demostrada por 
los entrevistados. Un capítulo introductorio de treinta páginas del Informe se 
ocupaba del asunto, pero lo dejaba sin resolver, pues aun en los casos en los 
que la honestidad del “sujeto” era completamente confiable, quedaban dudas 
acerca de si habría recordado correctamente los detalles de su experiencia. Por 
consiguiente, da la impresión de que la comprensión que el equipo tenía de 
su propia metodología cambió, pasando de un empirismo estricto hacia un 
estilo más hermenéutico. Como tantos humanistas que trabajaron con textos 
antiguos, Kinsey insistía en el valor de verdad inherente a los momentos de 
inmediata certidumbre autorreflexiva: 


¡Pregúntele a un experto en caballos cuándo cerrar un trato! El entrevistador expe- 
rimentado sabe cuándo ha establecido una conexión suficiente como para obtener 
una información honesta, del mismo modo en que el sujeto sabe cuándo puede dar 
información honesta al entrevistador. Aprender a reconocer tales indicadores, por 
intangibles que sean, es el factor más importante para controlar la exactitud de una 
entrevista (363), 


Pese a tal optimismo hermenéutico, el problema no desaparecería. 
Demasiado bien sabemos hoy, sobre todo debido a los problemas que han 
plagado a las ciencias sociales empíricas durante el último medio siglo, 
que nunca lo hará. Las últimas frases de los capítulos que discuten las entrevis- 
tas lo reconocen y anticipan cuando instruyen a los investigadores individuales 
a efectuar un control de validación final a través de un autoexamen reflexivo: 
“La pregunta de si las técnicas empleadas en el presente estudio habrían sido 
igualmente eficientes con otras personas dedicadas a estudiar otros problemas 
debe ser respondida empíricamente por cada investigador, en conexión con 
sus propios y específicos problemas” (62). 
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Tales “propios y específicos problemas” que el investigador debe tener en 
mente atañen tanto al entrevistador como al entrevistado. Son idénticos 
(o al menos similares) a las consecuencias de la mala fe como condición uni- 
versal e inescapable que había descrito Sartre cinco años antes. Obviamente, 
las afirmaciones metodológicas del Informe Kinsey no se refieren directamente 
al segundo capítulo de El ser y la nada de Sartre. En un nivel más general, sin 
embargo, la potencial complementariedad, y la tensión existente entre niveles 
más altos de conciencia de la mala fe como parte de la condición humana, 
por un lado, y por otro los procedimientos de interrogación empírica, repre- 
senta una característica central del clima psíquico e intelectual de la década 
de posguerra. La relación entre estas dos dimensiones, como se manifiesta en 
los problemas que enfrentó el equipo de Kinsey, forma un círculo vicioso. 
Si las dudas prácticas y metodológicas acerca de la autotransparencia y la 
transparencia de otras personas inciden en el interrogatorio como medio 
de investigación empírica, las sesiones de entrevistas siempre confirmarán, en 
última instancia, esa inicial autoconciencia de la mala fe como límite absoluto 
de la autotransparencia. Tal confirmación, a su vez, afirma la necesidad de 
buscar métodos empíricos de investigación, y así sucesivamente. La cultura 
estadounidense, con su insistencia, religiosamente motivada, en la honestidad, 
y con su confianza práctica en el conocimiento adquirido empíricamente, 
hizo de tal círculo vicioso algo particularmente evidente. Hoy podemos es- 
pecular si la actual fascinación con el autoengaño por parte de los científicos 
sociales de mentes orientadas a lo empírico y los filósofos analíticos, en las 
universidades estadounidenses, no es simplemente la última versión de una 
configuración que tiene al menos medio siglo. 

Sin embargo, los Estados Unidos no eran el único lugar en que se 
experimentaba ese círculo vicioso entre la mala fe y las técnicas de cuestio- 
namiento; el problema se estaba experimentando en todas partes por un 
presente que ya no creía que las fronteras pudiesen ser cruzadas, fuese que el 
cruce significara una conciencia más alta, o simplemente dejar atrás el pasa- 
do. Ninguna frontera podía jamás ser cruzada, lo que hacía al mundo, y las 
posibilidades existenciales que ofrecía, muy estrecho. No se podía alcanzar 
ninguna certeza interior, lo que daba a la vida un sentimiento amorfo, fluido. 
Sólo dos semanas antes de la publicación del Informe Kinsey, Carl Schmitt 
observaba, en una nota rápida, que el foco cartesiano en la conciencia como 
umbral histórico dentro de la filosofía occidental se ubicaba en el origen 
genealógico del contemporáneo “terror del autoengaño”: 
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Cuando todos los demás impostores han sido desenmascarados, y nos encontramos en 
una soledad que invita a encontrarse a uno mismo, es cuando la etapa del peor engaño 
comienza y ésta es la etapa del autoengaño. Hoy, el periodo histórico inaugurado por 
Descartes se encuentra exactamente allí. Descartes se había atormentado por la creencia 
en la posibilidad de un profundo engaño que proviniese de un spiritus malignus. Ésta 
es la razón por la cual se aferró al cogíto. No estuvo mal; pero hoy nosotros estamos 


atormentados precisamente por este ser interior del cogito (63). 


En el siguiente párrafo se observa como Schmitt vincula el terror del ser 
interior a su conciencia de que ondas de radio invisibles ocupan la atmósfera 
en que respira: 


Como reacción trato de conquistar mi espacio; pero ¿no es ésta una afirmación 
pretenciosa? Una clase de ondas sonoras que son tan invisibles como reales permea 
mi espacio. El hecho de que no las escuche no mejora mi situación. Es como si balas 
invisibles estuvieran siendo disparadas en mi entorno inmediato, balas que no me 
acertarán. ¿Estoy autorizado a decir “no me preocupo de lo que no conozco”? Desa- 
fortunadamente, lo conozco (63f). 


Lo que llama la atención de Schmitt es la transformación de un pro- 
blema clásico de la filosofía occidental en un estado de terror existencial. 
Deberíamos estar igualmente impresionados. 


Ao 


Si el autoengaño produce estados de terror existencial en los que no hay 
posiciones externas disponibles desde las cuales pudiese identificarse la “ver- 
dad” o alcanzarse la “autotransparencia” (o, más precisamente: en los que no 
hay posiciones disponibles que faciliten tales impresiones), el autoengaño 
puede también dar paso a un estado de ánimo de humor ligero, apenas se lo 
representa en contextos que parecen dar posibilidad a la verdad y la autotrans- 
parencia. En 1946 el periodista Giovannino Guareschi comenzó a publicar, 
con gran éxito, historias que tenían precisamente tal escenario; los cuentos 
referían a Don Camilo y Peppone, un cura católico y el alcalde comunista de 
un pueblito del norte de Italia llamado Ponteratto. Don Camilo, el cura, tiene 
que ocultar muchas urgencias y tramas personales detrás de la fachada de la 
espiritualidad: los deseos de usar su considerable fuerza física en confronta- 
ciones con el alcalde y sus seguidores, de ocupar el rol político dominante en 
la aldea, y acaso incluso su simpatía por el alcalde (cuya compañía disfruta, 
pese a que Peppone, un ateo convencido, debería ser lógicamente su adver- 
sario, o al menos alguien a quien “ganar” para la fe cristiana). Don Camilo 
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intenta, lo mejor que puede, convencerse de que sus planes personales y sus 
ambiciones son cosas de estricto deber, e incluso virtudes que él debe vivir a 
efecto de convertirse en un cura ejemplar. Su problema (y, desde el punto de 
vista católico, su salvación) está representada por una escultura de madera 
de Cristo crucificado en la iglesia del pueblo. Esta figura vigila cada uno de 
sus movimientos y le habla con una voz benigna y divina omnisciencia. Por 
tanto, no ayuda a don Camilo que “le tire el pañuelo por la cabeza al Cristo 
crucificado desde el altar mayor” (4) durante su sermón del domingo, cuan- 
do no puede contener sus emociones y habla, agresivamente y con voz de 
trueno, acerca de las tensiones que consumen a la parroquia. Jesús, él lo sabe, 
va a mencionar momentos como ésos en alguna conversación posterior, y no 
permitirá a don Camilo persistir en su creencia de que tal tono se justifica. 
Peppone se encuentra a menudo en situaciones similares de mala fe, aun 
cuando Guareschi (que era monárquico) no le da un observador trascendente 
(es decir, algún otro Jesús) en los relatos. Por ejemplo, Peppone, y aun más 
fuertemente su esposa, quiere que su hijo sea bautizado, pero quiere también 
que no se enteren de ello otros miembros del Partido Comunista. Por suerte 
para don Camilo, uno de los muchos nombres que Peppone propone para 
su hijo es “Lenin”, lo que da al cura la posibilidad de resistirse a administrar 
el sacramento al hijo de su rival. En una conversación con Jesús, don Camilo 
defiende esta reacción como asunto de obligación teológica y pastoral: 


Jesús”, dijo don Camilo, “tienes que convencerte del hecho de que el bautismo no 
es una broma. El bautismo es algo sagrado. El bautismo...”. 

“Don Camilo”, lo interrumpió Jesús, “¿quieres explicarme a mí lo que es el bautis- 
mo? ¿A mí, que lo he inventado? Te digo que hoy has cometido un acto de violencia, 
porque, imagina, si el niño muere en este instante, es tu culpa si no tiene acceso libre 
al cielo”. 

“Jesús, no seas tan dramático”, respondió don Camilo, “el color de la piel del 
niño es vivo como el de una rosa!”. 

“No digas eso”, lo corrigió Cristo. “Puede caerle una teja sobre la cabeza, puede 
tener un síncope. ¡Tienes que bautizarlo!” (12f). 


Por supuesto, el niño de Peppone al final recibe el bautismo. Para 
negociar, don Camilo sugiere que los padres le pongan no sólo el nombre 
de Lenin, sino también el suyo propio: “Llamémosle Libero, Camilo, 
Lenin. Sí, Lenin también; porque si están al lado de un Camilo, los tipos 
como Lenin no pueden realmente hacer daño” (17). Jesús da a su sirviente 
pequeñas indulgencias como ésta, lo que da al hijo crucificado de Dios 
una presencia plausible en el texto humorístico de Guareschi. Gracias a 
concesiones y compromisos de esta clase, que son hechas desde una posi- 
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ción que es verdaderamente trascendental, el mundo de Ponteratto asegura 
su estabilidad: el cura no puede usar su poder espiritual para vengarse del 
alcalde comunista; por otro lado, bautizar a su hijo no arruinará la imagen 
pública del alcalde ateo. La estabilidad del pequeño mundo de aquel pueblo 
es precisamente lo que hace que los momentos de mala fe de don Camilo 
resulten graciosos. Tales momentos siempre ocurren pasajeramente, porque 
sus conversaciones “reales” con Cristo le hacen imposible terminar creyendo 
lo que sólo él quiere creer. 

La escena de esta narrativa es igual a la configuración de personajes 
de Papá sabe (Father Knows Best), una serie para la familia que había comen- 
zado en la radio estadounidense en 1949, y que para 1954 se convirtió en 
uno de los programas que ayudaron a la televisión a establecerse como el 
medio central de las sociedades occidentales desde la década de 1950. Todos 
los episodios de esta serie giran alrededor de una familia de clase media 
de cinco miembros (más bien media alta que media baja, pues el padre es 
gerente en una compañía de seguros) en el genérico pueblo de Springfield. 
Jim, el padre, está casado con la hermosa Margaret, quien es la voz de la 
razón y la que mantiene las cosas andando en la casa; Betty, la hija mayor, 
está casi en sus veinte años ya, seguida por Bud, su hermano tres años menor, 
y Kathy, todavía en la escuela primaria. Dado que el padre es rápido para 
imaginar ambiciosos escenarios para el futuro de sus hijos, muchos episodios 
comienzan con el padre volviendo a casa del trabajo y teniendo “una idea 
brillante” para el futuro de Betty, Bud, y a veces incluso Kathy. Uno de ellos 
es el deseo de que Bud, único hijo varón, se vuelva un hombre de negocios 
como él, pues Jim quiere creer que Bud ha heredado su propio talento para 
las ventas. Cuando Bud viene con un plan para vender una enorme cantidad 
de soperas de plástico de aspecto barato en el barrio, Jim está asombrado. 
Por supuesto Bud, que es muy tímido, no tiene éxito; pero para convencer 
a su padre de que ha ganado algún dinero vendiendo las soperas, acepta en 
secreto un puesto de lavaplatos en un restaurant de la zona. Éste es el típico 
momento en que Margaret, la esposa y madre, llega y salva la situación. 
Margaret, quien es realmente la que siempre sabe más (el título parece lige- 
ramente irónico en el sentido de que Margaret es, también, la que sabe que 
es en el mejor interés de la familia dejar que su esposo crea inevitablemente 
que “sabe”). Con la misma cantidad de palabras, y en un tono similar al de 
Jesús en Don Camilo y Peppone, hace entender a Jim que un hijo lavaplatos 
no está para nada por debajo de los estándares familiares; de modo que Jim 
decide unirse a su hijo para lavar algunos platos, y luego lo invita a una cena 
en un restaurant distinto. Como siempre: nada ha cambiado, papá puede 
seguir creyendo que él sabe, y su transitorio e iluso pensamiento acerca 
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de un hijo que se volvería como él se vuelve un recuerdo gracioso, tanto para 
la familia de la rv como para sus espectadores; pero llegan a ese punto sólo 
gracias a la sabiduría primordial de la madre. 

Asimismo, las películas más populares de Marilyn Monroe comienzan 
con escenas de disfraz o mascarada que derivan en momentos de engaño y 
mala fe antes que, al final, emerja una situación de estabilidad. Ninguna de 
las películas ejemplifica más completa o exitosamente este esquema que Some 
Like It Hot, de 1959. (Aunque How to Marry a Millionaire, de 1953, y The 
Seven Year Ítch, de 1955, son muy semejantes a este respecto). Some Like It 
Hot ocurre durante la Ley seca. Una nueva partida de botellas de licor se 
transporta a un local clandestino en un ataúd, llevado por un vehículo que 
supuestamente pertenece a una empresa mortuoria. La policía, por una vez, 
se las arregla para allanar el establecimiento, y todos los músicos residentes, 
entre ellos, el saxofonista Joe y el bajista Jerry, tienen que encontrar un nuevo 
trabajo. Joe y Jerry se disfrazan y asumen los nombres de Josephine y Daphne, 
así se unen a una banda femenina en un tren que las lleva a una boda en un 
hotel de lujo en Miami. El viaje ofrece muchas escenas de cómica ambigitedad, 
especialmente las que involucran a la bella Sugar Kane Kowalczyk (Monroe) 
que toca el ukelele, de quien se enamoran inmediatamente Jerry-Daphne 
y Joe-Josephine. En Miami, Daphne-Jerry llama la atención de Osgood Fiel- 
ding 1, un millonario de edad avanzada. Mientras tanto, Josephine-Joe, en un 
esfuerzo por interesar a Sugar Kane, finge ser heredero de una fortuna de la 
Shell Oil; esto es, un hombre fingiendo ser una mujer se vuelve hombre 
de nuevo, pero bajo un nombre distinto. 

El caso de Daphne-Jerry es el más interesante de los dos. Por un mo- 
mento, o, más precisamente, después de recibir una pulsera de diamantes 
de Fielding como regalo de compromiso, ella-él trata de persuadirse de que 
ella-él simplemente podría seguir “siendo” una mujer y casarse con Fielding. 
Por supuesto que el amigo de Jerry, Joe, asumiendo el rol de la “autoridad 
trascendente”, le ayuda a ver que, “en realidad”, él solamente puede ser un 
hombre. Por tal razón, la mala fe nunca confunde o amenaza los roles estables 
de la identidad social. Excepto, acaso, en la escena final del film, en el yate de 
Fielding, Joe confiesa a Sugar Kane que él no es más que un músico. (Por su- 
puesto, Sugar Kane lo ama aun más por ello.) Éste es el final feliz número uno. 
El final feliz número dos, en cambio, es un tanto ambiguo. Daphne-Jerry le dice 
a Fielding que “ella” no puede tener hijos. Como a él eso no parece interesarle, 
“ella” insiste que “ella” no sería siquiera capaz de casarse con él. Fielding per- 
manece inmutable. Finalmente, Daphne-Jerry grita “Soy un hombre!”; Sin 
pestañear, Fielding responde “nadie es perfecto”. La audiencia se queda con una 
pista para una cuestión de género (¿será que Osgood Fielding 11 es bisexual?). 
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Excepto en raros momentos, como por ejemplo al final de Some Like lt 
Hot, las películas exitosas y las series de televisión durante los años cincuenta 
representan un mundo en el que la mala fe entra en escena sobre todo para 
confirmar fronteras e identidades estables, sin necesidad de interrogatorios. 
Era un mundo de fuentes de soda, malteadas, lencería de encaje, chicos de 
secundaria risueños y estudiantes universitarios excéntricos, familias felices 
con tres hijos en alegres servicios dominicales, un mundo donde los hombres 
querían lucir como atletas veteranos, y las mujeres llevaban sostenes puntiagu- 
dos que dejaban claro que ellas sólo podían ser mujeres. Si bien este mundo 
se originó en los estudios de Hollywood, es un hecho que las clases medias en 
expansión de la mayoría de las demás sociedades occidentales lo adoptaron 
y copiaron con entusiasmo lo que ofrecía, al tiempo que le agregaban sus 
sabores nacionales a la receta. Antes que nada, este mundo quería creer que 
nunca habría lugar, jamás, para la mala fe. Este mundo vivía, entonces, en 
mala fe acerca de la ausencia de mala fe. Pero para preservarse en tal estado, 
constantemente necesitaba evocar la posibilidad de la mala fe, aunque sea para 
rechazarla explícitamente y, de ese modo, mantenerla operativa como forma 
de mantener a raya una realidad diferente, con un Stimmung potencialmen- 
te distinto. Mis padres necesitaban creer que Helgard, la niñera de aspecto 
inocuo por la que yo tenía tiernos sentimientos “andaba con existencialistas”. 
Esto les ayudaba a saber y a confirmar lo que no querían ser y lo que no 
querían en su mundo. La guerra siempre parecía distante, pero su presencia 
latente siempre se sentía. 














ARK 


Jean-Paul Sartre, en contraste, y sorprendentemente, nunca logró (y quizá 
nunca quiso) dejar atrás la guerra. Con más intensidad acaso que ningún 
otro intelectual de su tiempo, había confrontado, de modo sistemático, una 
serie de fenómenos del tiempo de guerra y del anterior a ella, en los meses 
y años que siguieron a la liberación de Francia y la derrota de Alemania. Su 
ensayo más famoso de ese entonces buscaba, desde el título, contestar la 
pregunta: ¿Qué es un colaboracionista? Las resonancias del texto tienen que 
haber venido de una urgente necesidad, en la sociedad francesa, de diferenciar 
entre “verdaderos colaboracionistas” y los millones de otros ciudadanos que, 
cuando su país fue ocupado, ni habían protestado contra los alemanes ni los 
habían apoyado activamente (si uno pudiese, en realidad, trazar esta clase de 
distinción). De modo muy poco sorprendente, Sartre contesta apuntando 
en dirección a la mala fe. El colaboracionista, argumenta, es una persona que 
tiene relaciones de mala fe consigo mismo. Es importante notar, sin embargo, 
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que, en ausencia de una posición de observador investida con una autoridad 
absoluta y trascendente, la respuesta de Sartre, puesto que está articulada en 
múltiples niveles, es incierta y fluida. Sartre resume sus ideas acerca de la 
naturaleza del colaboracionista como sigue: 


El realismo, el rechazo de criterios universales y de la ley, un espíritu de anarquía y 
sueños de una disciplina férrea, permisividad ante la violencia y el engaño, femineidad, 
odio a la humanidad: todos estos rasgos pueden ser explicados como consecuencias de 
la desintegración. Sea que tenga oportunidad de manifestarse o no, el colaboracionista 
es enemigo de todas las sociedades democráticas, y éstas lo cargan constantemente 
en su esfera interior (47). 


A diferencia del modo en que es analizada en el segundo capítulo de 
El ser y la nada, la desintegración es vista ahora como la causa, más que la 
consecuencia, de la mala fe. Más allá de las vagas cualidades que menciona 
Sartre, las que podrían ser parte de cualquier caracterización negativa (“per- 
misividad ante la violencia y el engaño”, odio a la humanidad”), es interesante 
que asocie “el rechazo de criterios universales” con el colaboracionista; esto 
significa, evidentemente, que el colaboracionista no aceptará ninguna norma 
ética que vaya más allá de su situación personal. Por “realismo” y “sueños 
de una disciplina férrea”, Sartre se refiere a lo que debe haber sido la más 
frecuente excusa dada por quienes querían apoyar a los alemanes durante la 
ocupación: “Si el colaboracionista sacó la conclusión, a partir de la victoria 
alemana, de que era necesario someterse a las autoridades del Reich, ello vino 
de una decisión profunda y primaria que estaba en la base de su personali- 
dad: la decisión de adaptarse a lo que era un hecho consumado (se plier au 
fait-accompli), cualquiera fuese el significado o consecuencias de ello” (41). 
Al rendirse al “hecho” de la derrota, y otorgar a lo ocurrido el estatus de 
inmutable e inmodificable, el colaboracionista erigió una pantalla dentro 
de su conciencia, detrás de la cual pudo ocultar su obligación moral de resistir. 
Sin embargo, el rasgo más interesante de esta compleja descripción, intere- 
sante acaso porque está tan lejos de nuestra mentalidad de hoy, es que Sartre 
asocie la mala fe con lo que se le aparece como una ambigiiedad de género. 
En el resumen descriptivo citado antes, la palabra clave es “femineidad”. Dos 
páginas antes, uno encuentra un pasaje mucho más explícito: 


En la medida en que es posible entender el estado mental del colaboracionista, sen- 
timos que hay en él una suerte de clímax de femineidad. El colaboracionista habla 
en nombre de la fuerza, pero no tiene fuerza: en cambio, es el engaño, la decepción 
intencional que confía en la fuerza, incluso encanto y seducción, pues pretende jugar 
la atracción que, de acuerdo con lo que cree, tiene la cultura francesa para los ale- 
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manes. Me parece que hay una clara mezcla de masoquismo y homosexualidad. De 
hecho, los ambientes homosexuales de París fueron espacios de reclutamiento muy 
importantes para la ocupación (46). 


No sólo en los trabajos de Sartre sino también en el cine de Hollywood, 
como bemos visto, el tabú que esconde cualquier forma de sexualidad que 
no sea obviamente “recta” puede desaparecer cuando la mala fe, vista desde 
una perspectiva cotidiana, aparece como problema. Y aun así, puede que sólo 
en los escritos de Sartre esta configuración adquiera una densidad tal como 
para convertirse en obsesión. Entendemos, así, que no es por casualidad que, 
en Huis clos, Inés, la lesbiana, muestre una fuerza y capacidad inusuales, en 
el sentido de la filosofía existencialista de la libertad de Sartre, para negar la 
fantasía de heroísmo de Garcin: 


GARCIN: No soñé este heroísmo. Lo elegí. Uno es lo que quiere ser. 

INÉs: Entonces, muéstramelo. Muéstrame que es más que un sueño. Sólo tus acciones 
determinarán lo que puedas haber querido. 

GARCIN: Morí demasiado pronto. No se me dio la oportunidad de realizar mis propias 
acciones. 

És: Todo el mundo muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y entonces, tu 
vida está terminada, la línea ha sido trazada, tienes que hacer el balance. No eres otra 
cosa que tu vida. 

GARCIN: ¡Eres una víbora, tienes una respuesta para todo! 

INÉs: ¡Vamos! No te desanimes. Tiene que ser fácil convencerme. Dame tus razones, 
haz un esfuerzo. (Garcin se encoge de hombros). ¿Entonces? ¿Qué? ¿No te dije que eras 
vulnerable? Ahora, éste será el momento de la verdad. Eres un debilucho, Garcin, un 
debilucho, sólo porque yo quiero que lo seas. Lo quiero, ¿entiendes? ¡Lo quiero! (9of). 


Cuando la diferencia entre lo real y lo imaginado se convierte en materia 
de proyección psíquica, la relación entre el sueño y la realidad revela también 
puntos de permeabilidad. En septiembre de 1948, la publicación mensual 
alemana Die Wandlung imprimió un poema con el título “Alguna vez en mi 
sueño” (“Manchmal im Traum”), escrito por Stefan Anders durante los últimos 
momentos de la guerra. De un modo bastante preciso para el tiempo, según 
creo, todas las imágenes clásicas de Alemania y sus ciudades se convierten en 
un sueño. La realidad, por otro lado, es percibida como sombrío abandono: 


En las catedrales, oh Dios, de muchas ciudades alemanas 
mi corazón conjuró la patria con ardiente pasión. 
Las sibilas nos fueron sinceras: “¡Vuestra es la culpa! Oigo decir a la tumba 


[del Emperador. 
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El terror llega reptando despacio; pero el sueño, 

cuando intento despertarme, me retiene en sus pinzas. 

Y sin embargo sé que, cuando despierte, no habrá quedado nada 
de lo que, oh Alemania, ví de ti en mi sueño. (402) 


El poema expresa el deseo de que la sombría percepción de la realidad 
esté en el sueño del que uno despierta y concluye con esta frase: “Y quiero 
despertarme de esta realidad, oh Alemania, / de vuelta a ti, de vuelta a como 
te vi en mi sueño”. Dentro de las complejidades internas de la conciencia tal 
como la mala fe y el pensar acerca de ella las ponen en evidencia, no puede 
existir verdad final, ni redención del terror y la pesadilla. El personaje que 
representa James Dean en East of Eden ha creído siempre que él, y no su 
hermano, era “el malo”, luego que la madre los abandonó. En su lecho de 
muerte, después de años de tensión y mutua desconfianza, el padre se recon- 
cilia con su hijo y le revela la verdad acerca del pasado oscuro de la familia. 
Sin embargo, ¿qué significa recibir la bendición de un padre que vivió su 
vida como un fanático religioso de mente estrecha? 


AMO 


Los sentimientos se mueven constantemente dentro de la esfera de la concien- 
cia; cuando las fronteras no pueden ser cruzadas, nada, ninguna preocupación, 
ningún problema, puede solucionarse. De modo completamente obsesivo, 
las novelas de los años de posguerra giran alrededor de los problemas de la 
época, en particular de la cuestión acerca de si alguna vez aquel mundo con- 
gestionado, aunque fluido, alcance definición y claridad. Una vez que nos 
hemos hecho conscientes de él, el tema de la tensión entre formas inestables 
de autopercepción y distintas formas de cuestionamiento aparece por todas 
partes. Como ya lo hemos visto, el protagonista, y narrador en primera per- 
sona, de El hombre invisible, constantemente debe contestar preguntas en 
entornos jerárquicos e institucionalmente rígidos. En un evento organizado 
para blancos, el protagonista es forzado a participar en un match de boxeo 
contra otro joven negro, quien le da una paliza. Después de su derrota, recibe 
una invitación para dar el discurso en una fiesta de graduación. La sugerencia, 
bien intencionada (y modesta) de mejoría política hace reír a la audiencia: 


Cada vez que pronunciaba una palabra de tres o más sílabas un grupo de voces gritaba 
para que la repitiese. Empleé la frase “responsabilidad social”, y gritaron: 

“¿Cuál es la palabra que dijiste, muchacho?”. 

“Responsabilidad social”, dije. 


“¿Qué?”. 
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“Responsabilidad...”. 

“Más alto”. 

E social”. 

“Mást. 

“Respon”. 

“¡Repite!”. 

“sabilidad”. 

El cuarto se llenó del rugido de las carcajadas, hasta que, sin duda distraído por 
la necesidad de tragarme mi propia sangre, cometí un error y grité una frase que a 
menudo había visto denunciada en editoriales de periódico, y había escuchado en 
debates privados. 

“Igualdad...”. 

“¿Qué?>”, gritaron. 

“social”. 

Las risas se esfumaron en repentina quietud. Abrí mis ojos, confundido. Murmullos 
de incomodidad llenaron la pieza. El M.C. salió corriendo (30f.). 


Lo que a nivel superficial parece una serie de preguntas y respuestas 
es, de hecho, un juego sádico jugado por racistas blancos. La situación, que 
representa un gran riesgo para el adolescente afroamericano termina en hu- 
millación, la cual toma la forma de “aplauso atronador” y del premio de 
“una beca para el colegio estatal para negros” (32). La siguiente pregunta 
ocurre cuando el jefe de esta institución de enseñanza superior abruma con 
preguntas al protagonista acerca de los errores que éste ha cometido al darle 
un tour al patrocinador blanco del colegio. Las preguntas implican, todas 
ellas, respuestas predeterminadas cuyo único efecto será herir al protagonista: 
“Entiendo que no solamente llevaste a Mr. Norton a los cuartos de servicio, 
sino que encima concluiste el paseo precisamente en aquel socavón, aquel 
Día Dorado”. Era una afirmación, no una pregunta; no contesté nada, y él 
me miró con esa misma mirada suave” (137). Más tarde, en Nueva York, el 
interrogatorio continúa, sólo que ahora proviene en su mayoría desde pe- 
queñas comunidades afroamericanas. Estos interrogatorios parecen tan largos 
y sin sentido. En determinado momento, un hombre blanco borracho, de 
un modo grotescamente condescendiente y “amistoso”, desafía la identidad 
cultural y la autenticidad del héroe: 


“¿Qué tal un spiritual, hermano? ¿O una de esas viejas buenas canciones de trabajo 
de negros? [...] 

“:El hermano no canta!”, gritó en staccato el hermano Jack. 

“Eso no tiene sentido. Todos los negros cantan”. 


“Éste es un brutal ejemplo de chauvinismo racial inconsciente”, dijo Jack (312). 
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Claramente, ninguno de estos “intercambios” proporciona ninguna 
conciencia especial al protagonista; ninguna certeza mayor acerca de quién 
es. Cuanto más demandan las instituciones que exhiba una identidad 
afroamericana estable, menos sabe él quién es. Está “escondido de su propia 
conciencia”, por cierto: 


Me di cuenta que la mayoría de las audiencias en el centro parecían esperar algo in- 
nombrado cada vez que yo aparecía. Podía sentirlo en el momento en que me paraba 
frente a ellos. Y no tenía que ver con nada que yo pudiese decir [...]. Parecía ocurrir 
algo que estaba escondido de mi propia conciencia. Actuaba como en una pantomima, 
más elocuente que la más expresiva de mis palabras (420). 


Pedro, el joven doctor de Tiempo de silencio, soporta largos, formales 
y agotadores interrogatorios policiales acerca del aborto al que asistió y que 
resultó letal. La descripción de la primera sesión, en lugar de ser un relato 
detallado del intercambio, alude sólo al tipo de cosas que un investigador 
policial y un sospechoso por lo general dicen en una situación de esta clase, 
asumiendo que el lector conoce el ritual: 


—Así que usted... (suposición capciosa y sorprendente). 

—No. Yo no... (refutación indignada y sorprendida). 

—-Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inverosímil y hasta absurda). 
—No, pero yo... (reconocimiento consternado). 

—Usted sabe perfectamente (lógica, lógica, lógica). 

—Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). 


No pasa nada sorprendente. Treinta páginas más tarde, Pedro guarda 
silencio y está dispuesto a firmar un documento admitiendo su culpa. Sin 
embargo, sería incorrecto decir que, cansado y exhausto, finalmente se en- 
trega. Pedro más bien se ha convencido a sí mismo, bajo la sostenida presión 
del interrogatorio policial, de que él tiene responsabilidad en la muerte de la 
muchacha: “Efectivamente, así habían ocurrido las cosas. No tenía ningún 
objeto empezar a gritar que no, que no, como un niño que rechaza su castigo. 
Los hombres deben afrontar las consecuencias de sus actos. El castigo es el 
más perfecto consuelo para la culpa y su único posible remedio y corolario” 
(181). La predecible reacción de parte del lector, a esta altura, es asumir que, 
por una vez, un interrogatorio ha producido mala fe; es decir, que ha habido 
una autopersuasión que está en las antípodas de la verdad. Sin embargo, 
y contra todo lo que es probable, es la madre de la chica muerta quien se 
presenta ante la policía. Ella es la testigo perfecta para la defensa de Pedro. 
Sólo precisa decir unas pocas palabras (que repite): “No fue él”. En la medida 
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en que ella es demasiado simple como para que nadie crea que puede estar 
diciendo otra cosa que la cruda verdad, sus palabras alcanzan para sacar a 
Pedro de la cárcel. En lo que concierne al inspector de policía, Pedro es un 
caso típico. Sólo los acusados educados resisten tan poco a la presión del 
interrogatorio: “Ustedes, los inteligentes, son siempre los más torpes. Nunca 
puedo explicarme por qué precisamente ustedes, los hombres que tienen una 
cultura y una educación, han de ser los que más se dejan enredar. Se defiende 
mucho mejor un ratero cualquiera, un pobre hombre, un imbécil, la más 
mínima piltrafa que ustedes. Si no es por esa mujer, lo hubiera pasado mal, 
se lo digo yo” (186). Pero ¿es la inocencia de Pedro, realmente, la última 
verdad? Es seguramente más agradable ver las cosas de esta manera para 
cualquiera que lea la novela de Martín-Santos por su trama (y por tanto, y 
en cierta medida, se identifique con el protagonista). Al final, sin embargo, 
el texto no ofrece una respuesta definitiva a la cuestión médica de cuánto 
contribuyó la intervención de Pedro a la muerte de la niña. El texto presenta 
simplemente un campo de fuerzas que involucra tres diferentes dinámicas: 
la presión institucional del interrogatorio, la urgencia individual de la ma- 
dre de la víctima por decir su propia verdad a la policía, y los estados cam- 
'biantes de la conciencia de Pedro. 

Las cosas parecen distintas en el interrogatorio informal que domina 
Requiem for a nun, de William Faulkner. Gavin Stevens, el abogado defensor 
de Nancy, la niñera afroamericana, sabe perfectamente que, de acuerdo con 
cualquier criterio legal, y a todo lo que consta de los hechos, Nancy es 
responsable del asesinato de la hija bebé de Temple y Gowan Stevens. Sin 
embargo, ella mató al niño porque creyó (y resultó que ella tenía razón) que 
la muerte de la niña prevendría a Temple de huir con su amante clandestino, 
Alabama Red, hecho que destruiría a la familia entera (incluyendo al otro hijo 
de Temple). Al matar a la bebé, pues, Nancy intentaba salvar a la familia. La 
novela no deja dudas de que Temple, y no Nancy, tiene la responsabilidad 
moral del asunto. Al mismo tiempo, la verdad, una vez revelada, no tendrá 
consecuencias legales. Éste es un reconocimiento potencial que el texto de 
Faulkner puede permitirse. Una vez que Gavin Stevens ha forzado a Temple 
a admitir que ha estado mintiendo acerca de su propio ro! en el caso (una 
vez que él le ha eliminado de ella su mala fe) hacen una visita nocturna al 
gobernador de Misisipi para pedir que Nancy sea perdonada. En el curso 
de una larga conversación entre los tres, se hace claro que el gobernador no 
tiene interés en la verdad (la que, desde su punto de vista, es algo disfun- 
cional). No sólo no habrá postergación de la pena para Nancy, sino que el 
gobernador ni siquiera presta atención para entender qué es lo que Temple 
realmente está buscando: 
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Ni siquiera vinimos aquí a las dos de la mañana para salvar a Nancy Mannigoe. Nancy 
Mannigoe no está siquiera involucrada en esto, porque el abogado de ella me dijo, 
antes que dejásemos Jefferson, que usted no iba a salvarla. Hemos venido y lo hemos 
despertado a las dos de la mañana solo para darle a Temple Drake una buena y ho- 
nesta oportunidad de sufrir: meramente, sentir angustia por la angustia misma (562). 


El gobernador deja silenciosamente su oficina (literalmente desaparece) 
y la confesión de Nancy se convierte en una nueva conversación con Gavin 
Stevens. Éste es el segundo descubrimiento que la novela ofrece: el estado, 
es decir, la institución política, y el gobernador como su encarnación, no 
solamente no tiene modo legal de reaccionar a la verdad moral, sino que, lisa 
y llanamente, no tiene ningún interés en la verdad. No se le dará a Temple 
la “honesta oportunidad de sufrir” que desea. Su mentira y su mala fe están 
rotas, pero el cambio no tiene efecto alguno en el mundo. 

En este contexto, veamos de nuevo Grande Sertá de Guimaráes Rosa. La 
novela está completamente estructurada como una confesión que Riobaldo, el 
narrador en primera persona, hace a un interlocutor culto, cuyas reacciones, 
espera él, le aclararán una cuestión que le ha acosado durante la última parte 
de su vida: si había o no hecho un pacto con el diablo y vendido su alma. Al 
final, Riobaldo concluirá que no hay demonio; es decir, no hay encarnación 
del demonio que pueda aproximarse a los humanos desde fuera. El diablo es, 
en cambio, la tentación de elegir el mal, la cual está dentro de la conciencia 
humana. A medida que se da cuenta de esto, Riobaldo relata las muchas pre- 
guntas que ha experimentado, todas ellas brutales luchas de poder psíquico, 
más que búsqueda de la verdad: 


Y suce entonces que, justo al lado mío, enfrente, tomó asiento, volviendo de este bravo 
Norte, un mozo llamado Jazevedao, un comisario de la policía. Venía con uno de sus 
secuaces, un agente secreto. Bien los conocía a los dos; uno era tan ruin como el otro 
[...] Le digo: nunca vi cara de hombre dotada de más brutal maldad que en éste. Era 
bajo y grueso, de mirada cruel en sus salvajes ojos. Su quijada sobresalía como una 
roca. Su ceño se dibujaba pesadamente fruncido; nunca mostraba señales de saludo 
[...] Jazevedao, ¿es necesario un tipo así? Sí lo es. Al asno rudo, aguijón agudo. Y, en 
este mundo o en el que sigue, cada Jazevedao, cuando ha terminado lo que le tocaba 
hacer, le llega su tiempo de penitencia para pagar todo lo que debe (12f). 


La novela abre espacio también para historias familiares acerca de 
ambigijedades dentro del sacramento católico de la confesión, por ejemplo, 
como María Mutema, una viuda, usa el confesionario para acercarse al padre 
Ponte —un cura pecador, pero completamente convencional, “buen hombre, 
de media edad, medio gordo, muy descansado en los modales y de todos bien 
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estimado” (187). Más adelante, después que el padre Ponte haya muerto, 
María Mutema se confiesa a dos misioneros extranjeros, “fuertes y de caras 
coloradas, bramando sermones fuertes, con fuerte voz y con fe brava”. Al 
final, la hacen admitir que estaba fingiendo, en sus confesiones ante el padre 
Ponte, que había asesinado a su marido porque estaba locamente enamorada 
del cura: “Era todo mentira, ella ni lo quería ni le gustaba; pero fue a ver 
al padre en justo enojo y ella le tomó el gusto a eso” (189). La confesión, 
elaborada, complicada, así como su “arrepentida humildad”, hace que otros 
personajes digan que “se estaba volviendo santa” (190). Es así que la historia 
de María Mutema se vuelve otra versión del interrogatorio como lucha de 
poder, si bien menos en nivel de confrontación, y más hipócrita. 

Pese a la preocupación del narrador por la autotransparencia y la ver- 
dad, no hay modo fácil —no hay nada como un “método”—, para alcanzarlas: 
“Uno está siempre en las sombras; la luz viene sólo en el último minuto. Digo, 
la verdad no se llega al apurar o a la llegada : está en el camino” (52). A la 
verdad simplemente no puede llegarse ni conquistarla por la fuerza. Se tiene 
que mostrar, descubrir ella misma. La fascinante historia de amor de Riobaldo 

con Diadorim, un hombre joven, lo hace evidente. La afección del hombre 
- mayor por el joven es, como lentamente él se va dando cuenta, “amor verda- 
dero, mal disfrazado de amistad” (241). Es amor “más allá de toda razón, que 
va del corazón a los pies, para ser pisoteado” (199). Hacia el final del libro, 
a medida que sus confesiones se cierran y describe una lucha que está por 
ocurrir, Riobaldo experimenta un “sentido de libertad”: deja que su cuerpo 
“desee a Diadorim” (467). Diadorim lo rechaza y muere en la lucha. Cuando 
una mujer, “rezando rezos de Bahía” lava su cuerpo para el entierro, el narrador 
descubre que “Diadorim era cuerpo de mujer, moza perfecta” (485). Riobaldo, 
que no tiene más voluntad de vivir, recuerda a su amado tanto como hombre 
Fhubo veces que pensar en él no me dejaba descansar”) o como mujer (“ella 
también se me había negado”) (490). Los distintos niveles de verdad en este 
amor se revelan casi siempre contra la voluntad del que ama. Una vez más 
encontramos temas de deseo homosexual y de inestabilidad genérica. Una 
vez más se conectan con el esfuerzo de ocultarse algo a uno mismo; tienen la 
estructura de la mala fe. Sin embargo, el movimiento de autoreflexión es más 
complicado aquí que en los demás casos que hemos examinado hasta ahora: 
apenas Riobaldo se permite “estar presente” ante sus deseos homosexuales, 
ellos se transforman, en términos “objetivos”, en deseo heterosexual. Ningún 
interrogatorio, presión o institución podría haber logrado tanto. Guimaráes 
Rosa quería que la verdad, el ser verdadero, aparecieran, se desvelaran, ante 
sus personajes, al final de la novela. 
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AS 


Y aunque el cuestionamiento alcanzó el pico de su trayectoria histórica como 
única esperanza empírica de vencer la mala fe y encontrar verdades sólidas, aun 
así se devaluaba. El 22 de julio de 1948, siete meses después de la publicación 
del Informe Kinsey, Carl Schmitt, en una nota de su Glossarium, denunciaba 
los cuestionarios como una herramienta de poder empuñada por las autode- 
nominadas élites: “Élites son aquellos que pueden imponer a otros la tarea 
de llenar un cuestionario” (18). En el otro extremo del espectro político, es 
decir, en el mundo de la izquierda comunista y socialista, la esperanza de la 
llegada de una verdad absoluta, fuese ésta basada en el sujeto o la comunidad, 
terminó ahogando la posibilidad misma de la verdad. Tardíamente, en 1970, 
Hans Magnus Enzensberger publicó El juicio de La Habana (Das Verhór von 
Habana), en la cual ofrecía una recreación literaria, y una celebración, de los 
juicios que tenían lugar en La Habana, donde exilados cubanos funcionaron 
como testigos luego del fallido desembarco en Bahía de Cochinos. Mientras 
que Enzensberger confiaba, para apoyar sus verdades, en lo que describía como 
la justicia implícita de todo interrogatorio, no prestaba atención al hecho de 
que una jerarquía en el poder había montado todo el procedimiento; tanto 
en la realidad política, como en la obra que escribió motivado por ella: “La 
clase dominante sólo puede ser forzada a hablar en tanto contrarrevolución 
derrotada” (22). 

En la novela de Yuri Trifonov Estudiantes, formar parte del Ejército Rojo 
garantiza a los personajes poder ver países extranjeros de modo “verdadero”: 


El ejército soviético completó su gran victoriosa marcha [...] Él había aprendido mucho 
de la guerra, mucho que le fue útil no sólo en la guerra sino en la vida cotidiana. En el 
frente había llegado a conocer a su propio pueblo, sus luchas y su verdadero carácter, 
y los reconoció como propios. Había visto países extranjeros y los había encontrado 
muy diferentes a las descripciones de libros o imágenes en tarjetas postales; los había 
visto cómo realmente eran, sentido su cualidad, respirado su aire. Y a menudo lo había 
encontrado sofocante e impuro, a diferencia del aire al que estaban acostumbrados 


sus pulmones (35). 


Si el método empleado por Hollywood para crear efectos de estabili- 
dad y transparencia en un mundo de realidades fluidas se basaba, al mismo 
tiempo, en evocar la mala fe y en negarla, el modo socialista y comunista de 
lograr un efecto similar dependía de una actitud de autoridad a la vez moral 
y epistemológica, apenas disimulada detrás de discursos planos y gastados. 
Los partidos con ideologías de izquierda fueron liberados de cualquier lucha 
autorreflexiva por la certidumbre moral de una conciencia limpia. 
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Sin embargo, allí donde las pretensiones de verdad tenían que crearse o 
sostenerse bajo circunstancias más honestas (y a menudo bajo mayor presión), 
su carácter frágil y precario era evidente. Pocos días después de la detona- 
ción de la bomba atómica, el 20 de agosto de 1945, el Dr. Michihiko Hachiya, 
director del Hospital de Comunicaciones de Hiroshima firmó un “Informe 
acerca de la enfermedad de radiación”, cuyo objetivo era disminuir el pánico en 
la población. Las palabras elegidas para la redacción del documento muestran 
una cautela extrema y no pretenden exhibir ninguna verdad empírica: “No 
parece haber ninguna relación entre la severidad de las quemaduras y una dis- 
minución de los glóbulos blancos”. “La pérdida del pelo no implica una 
prognosis desfavorable”. “De acuerdo con los reportes de las autoridades de la 
Universidad de Tokio no parece existir ninguna radiación residual de uranio” 
(125). Seis o siete años más tarde, el romanista Erich Auerbach, quien por 
ser judío había sido exilado por el gobierno nacionalsocialista y había pasado 
más de una década enseñando en Estambul, se convirtió en profesor en Yale. 
Allí, escribió un ensayo llamado Filología de la literatura universal (Philology 
of World Literature), para una colección de homenaje de un colegio alemán. 
Las pretensiones de verdad de la noticia presentada en 1945 en Hiroshima 
eran tímidas debido a que involucraban fenómenos completamente nuevos, 
y Auerbach describía sus propias observaciones acerca de la verdad de la ex- 
periencia histórica con reserva similar. Auerbach creía que estaba situado al 
final del único periodo de la historia de Occidente en el que había estado 
justificada la esperanza de que la verdad pudiese ser discernida de tal modo: 


La concepción presentada en este ensayo sobre la literatura universal, como tras- 
foudo complejo para nuestro destino común, no intenta evitar algo que ocurrirá de 
cualquier modo, aunque de una forma distinta de la que esperábamos; entiende que 
la nivelación de las diferencias entre las distintas culturas nacionales es inevitable. 
Por lo tanto, quiere dar a esas naciones, en el estadio final de su fructífera variedad, 
un sentido acerca de cuán fatal resulta este movimiento convergente, y quiere que 
este sentido se convierta en posesión mitológica. Así podrá, acaso, trabajar contra el 
progresivo empobrecimiento de nuestros igualmente ricos y profundos movimientos 
espirituales (304). 


Cualquiera que no estuviese en un estado de negación con respecto a 
la precariedad de la verdad y la transparencia, tanto en un sentido empírico 
como filosófico, era consciente de que cualquier decisión implicaba un alto 
riesgo existencial. En Alemania, año cero, de Rossellini, Edmundo, de once 
años, cree que está tomando la decisión correcta cuando envenena a su padre 
moribundo; así, y por su misma convicción, cae presa de los discursos pseu- 
donietzscheanos que aún circulaban en la Alemania de posguerra. Edmundo 
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escucha palabras e ideas acerca de la “supervivencia de los más aptos” en el 
mismo entorno social en el que es objeto de seducción y deseo erótico. Las 
escucha primero de boca de un profesor. Como emblema central, la figura 
del homosexual une miedos distintos, a medias conscientes —miedos acerca de 
lo que podría salir mal si la mala fe y el poder no escondiesen el lado oscuro 
de la existencia—. 

Muchas veces recuerdo mis primeros dos años en la escuela primaria, 
cuando mi padre estaba hospitalizado por una enfermedad que sus doctores 
y colegas nunca lograron identificar, pese a haberle efectuado varias opera- 
ciones que la familia percibió como muy serias, y que dejaron pronunciadas 
cicatrices en su cuerpo. Durante algunas semanas, en primavera, se había 
hecho habitual que pasásemos la tarde en la terraza del hospital. A menudo 
yo hablaba con otros pacientes mientras mi padre dormía, o fingía hacerlo. 
Uno de los pacientes, que era completamente calvo y tenía la cara redonda, 
era particularmente amistoso conmigo, según recuerdo. Era el único paciente 
con el que mi padre jamás hablaba (aunque yo no percibía ninguna tensión 
especial entre ellos). En cierto momento, sin embargo, el hombre calvo de 
cara redonda debe haber puesto su mano sobre mi pequeño hombro. En 
ese mismo instante mi padre, que siempre evidenciaba claramente la debi- 
lidad de su condición física, saltó y gritó: “¡Saque sus sucias manos de mi 
muchacho, inmediatamente!”. Aún puedo sentir lo tremendamente avergon- 
zado que me sentí al ver que, de golpe, todos me miraban, y también qué 
orgulloso me sentí de mi padre que, enfermo, en ese breve instante pareció 
un león. Fue claro, por supuesto, que nunca más hablaría con el amistoso 
hombre calvo. Años más tarde, reuní valor para preguntarle a mi madre si 
sabía la causa de la mencionada escena. Por una vez, contestó de un modo 
directo, algo nada característico en ella (obviamente, mi padre y ella habían 
discutido el incidente). “Ese hombre”, me dijo, “fue pretendiente de tu abuela 
hace muchos años, cuando ella era viuda, y trató de abusar de tu padre”. 
Como pasa a menudo con las historias que involucran a mi padre, nunca 
sabré si mi madre decía la verdad; pero parecía convencida de lo que decía. 
Las escasas fotografías de mi padre en su juventud mostraban un adolescente 
muy bien parecido, lo que hacía la historia aún más creíble, por cierto. Lo 
único de lo que puedo estar seguro hoy día, sin embargo, es de que, durante 
mi infancia, era algo comúnmente aceptado, y considerado normal, abusar 
verbalmente de alguien acusándolo de ocultar deseos homoeróticos. Habría 
sido impensable para nadie allí presente salir a defender al hombre que quizá 
sólo puso su brazo sobre mi hombro. 


FoK 
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El cuestionamiento, en tanto forma de interacción y discurso, hizo su impacto 
más profundo e inicialmente menos ambiguo en un contexto que era, y de 
modo bastante literal, liviano”. A partir de los años cincuenta, programas de 
preguntas y respuestas, junto a series familiares como Papá sabe, ayudaron a 
establecer a la televisión como el medio de comunicación por excelencia de 
la segunda mitad del siglo xx. Tales programas eran organizados rituales de 
cuestionamiento; su rasgo distintivo, a diferencia de los interrogatorios policia- 
les, era que sólo estaba en juego el conocimiento de los “competidores”, y no 
alguna “verdad última a descubrir”. El programa estadounidense más popular 
dentro de esta categoria era La pregunta de los 64 mil dólares. Su participante 
estrella fue el profesor de treinta años Herb Stempel. Hacia fines de 1956, 
Stempel, quien no era ni particularmente carismático ni bien parecido, sino 
que solamente sabía mucho, había alcanzado un premio de $69 500. Ahora, 
se suponía que debía defender su título frente a un competidor mucho más 
elegante, y que pronto se volvería mucho más popular que él, de nombre 
Charles Van Doren, profesor en la universidad de Columbia. El encuentro 
fue pactado para el 5 de diciembre. Ambos aparecieron en cabinas de plexiglás 
que los aislaban de la audiencia; una forma de subrayar la honestidad y la 
objetividad del programa. Esa noche Stempel dio una respuesta equivocada 
a una pregunta sobre cine contemporáneo. Como resultado fue eliminado 
del programa y sufrió una pérdida económica considerable. 

Para muchos televidentes, la pregunta parecía demasiado simple como 
para que Stempel no conociera la respuesta. Sus sospechas fueron confirmadas 
cuando, pocos meses más tarde, Stempel, que estaba completamente quebra- 
do, reveló que el programa había sido arreglado. Se le había prometido una 
amplia compensación monetaria por dar una respuesta incorrecta; la meta, 
claramente, había sido hacer crecer la audiencia presentando a un candidato 
más atractivo. Como incidente en el mundo de los medios, la historia no 
nos sorprende hoy día. Sin embargo, entonces causó una gran reacción en 
todo el país. Su significado histórico radica, por supuesto, precisamente en 
esta diferencia. De modo llamativo, hubo varios debates en el Congreso 
acerca del escándalo del programa televisivo; el comité de diputados sobre 
vigilancia legislativa se reunió y propuso una nueva legislación. La pérdida 
de confianza en el juego muestra la medida en la que los rituales de interro- 
gación representaban un evento amenazador y extraño para la sociedad es- 
tadounidense de los años cincuenta. La confianza nunca se recuperó. Uno 
podría incluso decir que, desde entonces, cada vez que una situación política, 
legal o criminal no ha parecido transparente, las investigaciones siguientes 
sólo lograron hacer que el evento pareciera más contradictorio, complejo 
y enigmático. 


100 


MALA FE, PREGUNTAS 


Marilyn Monroe murió la noche del 4 al 5 de agosto de 1962. Sólo hay 
un hecho no controversial acerca del final de su vida: la causa física inmediata 
de su muerte tiene que haber sido la cantidad de dos distintos medicamentos 
hallados en su cuerpo, y, acaso, la interacción entre ambos. Sin embargo, ha 
permanecido sin aclarar, pese a las múltiples investigaciones y la interminable 
especulación, si tomó esos medicamentos por propia voluntad o si fue forzada 
a ingerirlos; si su muerte fue un accidente, el resultado de un error médico, 
suicidio, o crimen; si su situación existencial se había deteriorado o mejo- 
rado en las semanas previas. Además, hay cierta probabilidad, aunque no es 
seguro, de que durante el último año de su vida Marilyn Monroe hubiese 
tenido un 4//aire (o, al menos, un encuentro erótico) con el presidente John F. 
Kennedy. Otras fuentes sugieren que su amante era, en realidad, el hermano 
de éste, Robert E. Kennedy, o, incluso, que ella había estado con ambos. Por 
lo tanto, se adelantó la sospecha (y nunca fue descartada) de que, dada la 
visibilidad pública de Marilyn Monroe, los hermanos Kennedy podrían haber 
estado interesados en eliminarla. Hoy, cincuenta años más tarde, el debate 
sigue vivo y se ha vuelto difícil imaginar cualquier descubrimiento futuro 
que decida en una dirección o en otra. 

Quince meses y medio después de la muerte de Marilyn Monroe, 
el 22 de noviembre de 1963, el presidente John E Kennedy fue asesinado 
en Dallas. Como tantos hombres y mujeres de mi generación (o mayores), 
puedo recordar exactamente cómo me enteré de su muerte. “Tenía quince 
años. Esa tarde había ido a un pub en mi ciudad natal con algunos amigos 
de la escuela a tomar una cerveza. Ésta había sido una decisión atrevida de 
nuestra parte, puesto que el límite de edad para beber cerveza en público era 
dieciséis. Cuando salimos del lugar, no muy lejos de las oficinas del perió- 
dico local, vimos que se vendía una edición extra. El periódico anunciaba el 
asesinato de John E Kennedy. Dado que este hombre había inspirado tanta 
esperanza acerca de un futuro nuevo y más abierto, al comienzo era difícil 
imaginarse qué habría ocurrido. Me acuerdo que no pudimos evitar asociar 
nuestra pequeña violación de la ley con el dolor que experimentamos ante la 
muerte del carismático presidente; lo sentimos como un castigo. Un día más 
tarde, Lee Harvey Oswald, que había sido identificado de inmediato como 
el asesino, fue baleado por Jack Ruby, un miembro del ambiente criminal 
de Dallas. Desde entonces, ninguna de las incontables investigaciones ofi- 
ciales y privadas nos ha puesto más cerca de entender por qué fue asesinado 
Kennedy. Al contrario, la investigación y los interrogatorios produjeron un 
grupo interminable de sospechosos, hipótesis, y teorías conspirativas: el go- 
bierno cubano de Fidel Castro podría haber estado detrás del crimen; pero 
también pudo haber sido un grupo de emigrantes cubanos anticastristas en 
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los Estados Unidos, o la Unión Soviética, o el EB1, la cia, la mafia, cualquier 
otro grupo criminal organizado, o quizá incluso el vicepresidente y sucesor 
de Kennedy, Lyndon B. Johnson. Con mucha rapidez (demasiada, quizá) la 
nación aceptó que el crimen había sido una acción solitaria de Lee Harvey 
Oswald. El impacto de tal incapacidad (¿imposibilidad?) de hallar respuestas 
convincentes a una pregunta tan urgente, combinada con el hecho de que 
cada nuevo intento únicamente ha conseguido enturbiar más las cosas, no 
sólo ha afectado el sistema político en los Estados Unidos, sino que también 
ha transformado irreversiblemente nuestra relación con lo que aún llamamos, 
por falta de términos mejores, “realidad” y “verdad”. 


ARO 


Fue en múltiples áreas de experiencia que el mundo de posguerra tomó forma 
como un espacio que no permitía que los puntos de vista internos ni las posi- 
ciones externas alcanzasen una comprensión profunda de la realidad. Dentro 
de tal mundo, tanto desde perspectivas colectivas como individuales, los 
interminables esfuerzos hechos para encontrar transparencia en la identidad 
y la interacción humanas terminaron en desintegración. Hacia mediados de 
los años cincuenta, los métodos de investigación e interrogación que habían 
ofrecido esperanza estaban decayendo de un modo muy literal. Pese a ello, 
no encuentro posiciones, dentro del presente de aquel tiempo, que puedan 
dar cuenta del complejo y completo rango de dinámicas y desarrollos que se 
entrecruzaban entonces. Uno encuentra, sin embargo, comentarios sueltos 
e impresiones acerca de cierto cambio inaprensible, el cual hacía que ciertas 
formas de sentir, actuar y reaccionar, ya no pareciesen posibles. Es un hecho 
característico que tales comentarios se hiciesen de forma incidental, como si 
uno se sintiese avergonzado por los sentimientos de impotencia que revelan. 
El 28 de febrero de 1951, Carl Schmitt anotó que a menudo sentía “una 
parálisis que se le imponía y le impedía escribir” (3 13). Tres años antes había 
descrito esa impresión como un “aplanamiento” del mundo; una sensación de 
superficialidad de la vida, de la cual él culpaba al existencialismo: “La nuestra 
es la era del existencialismo. El espíritu encuentra oficiantes y ejecutores que 
cargan con la tarea destechar y aplanar sin ninguna espiritualidad, acelerando, 
contra su propia voluntad, movimientos que nunca quisieron iniciar” (147). 

Bertolt Brecht, quien, luego de la guerra, quiso creer que la historia 
se encontraba de nuevo en la vía del progreso marxista, encontró solamente 
síntomas de parálisis, incluso en su discurso de inauguración del Congreso de 
la Paz, en Viena en 1952: “Es este carácter obtuso lo que debemos combatir. 
Su grado más extremo es la muerte. Hay demasiada gente hoy que mira como 
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si ya estuviese muerta; miran como si ya tuviesen detrás lo que aún tienen 
delante; tan poco es lo que hacen por ello. Aun así, nada me convencerá de 
que no tiene sentido apoyar la razón contra sus enemigos” (323). Con frus- 
tración y amarga ironía, el soldado Beckmann, el protagonista de Draussen 
vor der Túúr, de Wolfgang Borchert, descubría que sólo había “hechos” en su 
mundo. Ahora, la verdad yacía oculta: 


Sí, entiendo y le agradezco. Estoy empezando a entender. Son los hechos, los que 
nunca nos es permitido olvidar [...] que nunca nos es permitido olvidar. Con la verdad 
usted no va a ningún lado. Con la verdad, pierde amigos. Hoy, ¿quién quiere saber la 
verdad? [...] Sí, estoy empezando a entender, éstos son los hechos (36). 


Carl Schmitt había sentido durante mucho tiempo que la ironía su- 
ponía una tentación constante para él, y que era incompatible con la acción 
y la verdad. Así, quedó “profundamente golpeado por la verdadera ironía 
de que hay un voluminoso libro sobre el concepto de ironía aquí sobre mi 
escritorio. La ironía es una fuerza de destrucción tan eficiente que, de tan sólo 
mencionarla, ya determina la atmósfera” (27). La “presencia”, creía Schmit, 
sea lo que fuere que éste entendía por tal término (¿acaso algo cercano a 
“sustancia”?), era el único antídoto imaginable para protegerse de la ironía, 
la destrucción, y la desorientación: “De la presencia a la presentación, y de 
ahí a la representación. ¿Y por qué es que no existe la re-presencia?; ¿por qué 
sólo hay representación? En lugar de ello, lo que tenemos es reeducación”. Es 
doblemente irónico (por así decirlo) ver cómo, en este intento de defender 
la sustancia del mundo contra la actitud de la ironía, Schmitt era incapaz de 
sofrenar su propia ironía en el momento mismo en que habla de “reeducación” 
—es decir, de una posición intelectual impuesta a Alemania por los aliados—. 


TS 


¿Cómo fue posible vivir en un mundo donde la identidad y la agencia se 
habían vuelto tan fluidas, donde la sustancia y la forma parecían inalcanzables? 
Al leer Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, tengo la impresión de que cada vez 
que el autor se refiere o alude a conceptos de filosofía marxista de la historia, 
algo más bien individual y existencialista se hace extrañamente presente: una 
inclinación por el abandono de lo individual: 


Todas estas personas estaban juntas, en un mismo sitio; pero nunca habían visto a las 
demás, mientras que otras eran incapaces de reconocerse ahora. Y había cosas acerca 
de ellas que nunca serían sabidas a ciencia cierta, mientras que otras no se revelarían 
hasta que llegase un tiempo futuro, un encuentro posterior (118). 
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“Nada era ya sagrado” (127) en ese mundo; “sin fe en el futuro” (453), 
no quedaba fe basada en las leyes de la historia. Al mismo tiempo, había un 
deseo de dejar que las cosas pasasen, y hacerlo podría llevar a un final feliz. A 
veces, los protagonistas de Pasternak sienten como si fueran llevados por una 
fuerza que no pueden identificar, la cual les recuerda “todo aquel despertar” 
(147) que ocurrió en los primeros días de la revolución. La sensación es 
como “ser un pigmeo delante de la monstruosa máquina del futuro” (184): 
ni garantías, ni saber, tan sólo esperanza, aunque vaga. 

Solamente hay al alcance mínimas certezas y posibilidades. Acostum- 
brados a certezas mucho más grandes, pesadamente ideológicas y desde extre- 
mos opuestos del espectro político, tanto Bertolt Brecht como Carl Schmitt 
atacaron a Gottfried Benn, quien en sus poemas de posguerra evocó y se 
concentró en breves momentos de contacto con el mundo material, momentos 
de satisfacción momentánea, en la medida en que escapaban del vacío y la 
desorientación universal. Visto desde una perspectiva tanto comunista como 
fascista, el verso de Benn parece carecer de sentido y profundidad. Schmitt 
lo describe como “tatuando horrores nihilistas en su piel de buen pietista. 
Así es cómo se hace irreconocible. Su método para producir tal efecto es la 
caótica enumeración de un salpicado mundano de palabras altamente mo- 
dernas, históricas, médicas, científicas” (317). En opinión de Brecht, Benn 
era un “adicto a la muerte”. En uno de sus propios poemas, Brecht imagina 
con qué ironía reaccionarían los proletarios ante los versos de Benn: “Con 
una expresión más preciosa que la sonrisa de la Mona Lisa” (1018). En cier- 
to sentido, la caracterización (de algún modo, extrañamente ambigua) que 
Schmitt hace de la obra lírica de Benn es ajustada. Pues lo que Benn conjura 
son, por cierto, “salpicaduras”, cuyo único valor reside en que son tocadas 
por el mundo material y físico: 


Lo que queda es fugitivo. 
neuralgia en la mañana, 
alucinación al atardecer 


ambas descansando en trago y cigarros, 


genes bloqueados, 
cromosomas congelados, 
restos en la cadera sudorosa 
de boogie-woogie, 


y cuando vuelvas a casa, cuelga tus pantalones (465). 


Benn escribió estas líneas en 1955, cuando tenía sesenta y nueve años 
de edad y estaba a pocos meses de morir. Lo mejor que podemos derivar de la 
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vida siempre será fugitivo, transitorio, superficial. Puesto que es superficial, sin 
embargo, al menos afectará nuestros cuerpos y atrapará nuestra atención. Esta 
cualidad efímera no está, en modo alguno, reservada a situaciones ligeramente 
exóticas (para un viejo) como bailar boogie-woogie. Al contrario, Benn conjura 
también la cualidad y la promesa de las formas de vida tradicionales de la clase 
media baja, cuyo claustrofóbico confinamiento le ofrece cierta calidez: 


Escucha, ésta será la última tarde 
que puedas salir: fumas un Juno”, 
bebes tres cervezas “Wiirzburger Hofbráu”, y lees sobre las Naciones Unidas 


del modo que las ve el Spiegel, sentado solo 


a una mesa pequeña, en circular confinamiento, 
cerca de la estufa, porque amas el calor. 
A tu alrededor la gente y sus maneras, 


la pareja y el perro que odias. 


No hay nada más que eso a tu alrededor, ni casa, ni colina familiar, 
ni sueños de un paisaje soleado, 

siempre te han rodeado pequeños muros 

desde tu nacimiento hasta esta tarde (442). 


La existencia consiste en salpicaduras que llegan desde el mundo físico 
y que ocurren dentro de un espacio de confinamiento (precisamente esto, me 
gustaría añadir aquí, es el vigorizador dolor en los pulmones que proviene 
de la primera fumada al cigarro temprano en la mañana). No se pregunta 
por algo más profundo, cierto o científico en los escritos de Benn, quien era, 
además de poeta, dermatólogo: 


—““la ciencia como tal”— 

cada vez que escucho cosas así en la radio 

quiero ponerme a llorar. 

¿Hay alguna ciencia que no sea “como tal”? 

¡0 

y siempre esas frases pedagógicas, 

todas producidas por hombres sentados demasiado tiempo, 
lo que Occidente llama sus valores superiores, 


como ya lo he dicho, yo soy muy partidario de las escapadas (435). 


El tono de Benn, que en sus últimos poemas me impresiona más que 
su contenido explícito, captura una serenidad distante y una compostura 
tenaz, una pasión que está ahí aunque permanece remota, saturada con una 
ironía que nunca deja de ser amistosa, pero siempre es impaciente. 
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Lo que resuena con distante pasión en estos poemas, los momentos 
transitorios, las salpicaduras del mundo, todo lo que provoca y sostiene un 
sentido de inmediatez, o, acaso, la urgencia de la pasión, puede ser oído en la 
voz de Edith Piaf. La niñez y juventud de la cantante parecen una anticipada 
alegoría de la precariedad de la existencia de posguerra. Había nacido en 1915 
como Edith Giovanna Gassion (su nombre artístico, “Piaf”, es un coloquio de 
“gorrión”). Su madre, que había emigrado de Italia y trabajó como cantante 
en un café, tuvo un burdel en Normandía durante la Primera Guerra Mundial 
así que la hija pasó parte de su niñez en ese ambiente. El padre de Piaf era un 
acróbata callejero del norte de África que se unió con su madre cuando ésta 
tenía catorce años. Se ha informado que la cantante estuvo ciega entre los tres 
y los siete años. A los diecisiete tuvo su única hija, que murió de meningitis 
en dos años. Por supuesto, Piaf fue testigo del mundo del crimen, y puede 
que incluso haya colaborado durante la ocupación alemana. El amor de su 
vida, que da materia a su leyenda biográfica, era el boxeador casado Marcel 
Cerdan, quien se convirtió en campeón del mundo de peso mediano antes 
de morir, en 1949, cuando se estrelló el avión que lo llevaba de París a Nueva 
York, donde pensaba encontrarse con ella. 

Las letras, y el pathos musical de las mejores canciones de Piaf celebran 
la intensidad de efímeros momentos de gozo, momentos que equivalen, 
cada vez, a una vida entera. “La vie en rose”, la primera de sus canciones en 
conocer la fama mundial, fue compuesta en 1945. Una mirada intensa, un 
abrazo, un latido del corazón, se vuelven algo interminable. Hay allí “algo” 
de qué aferrarse, aunque no sea realmente permanente: 


Ojos que me hacen bajar los míos, 
una sonrisa perdida en su cata, 

éste es el retrato sin retoques 

del hombre al que pertenezco. 
Cuando me toma entre sus brazos 
me habla suavemente 

yo veo la vida color de rosa. 

Dice palabras de amor, 

palabras de todos los días, 

y logra no sé qué en mí. 

Ha entrado en mí corazón 

parte de una felicidad 

de la que sé la razón. 

Él es para mí, yo para él, por la vida, 
me lo ha dicho, lo ha jurado por la vida. 
Y cuando me doy cuenta 
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siento que mi corazón 
late dentro de mí. 


(Todos los textos de Piaf están disponibles en línea). 


Ver el mundo “color de rosa”, aferrarse a promesas hechas “para toda la 
vida”, no es ilusión aquí, por cuanto se sobreentiende que, en términos existen- 
ciales, tales momentos de certidumbre son ilusorios. Pese a ello, tales ilusiones 
son reales en tanto duran. Y una ilusión que es aceptada voluntariamente 
nunca puede convertirse en autoengaño. Las razones que ella “sabe” para su 
felicidad no son sino el carácter sencillo y real de las “palabras de todos los días” 
de su amante, su voz suave, y el latir de su propio corazón, que ella siente. 

“Milord”, otra canción famosa de Piaf, expresa en forma hiperbólica 
la precaria realidad de la ilusión, alabando los momentos de calidez y amor 
entre una prostituta (“una chica del puerto, una sombra de la calle”) y un 
caballero elegante que lleva “bufanda de seda sobre el hombro” y luce “como 
un rey”. “El amor, eso es lo que te hace llorar / como la existencia en gene- 
ral / y esto abre todas las posibilidades para ti”. Cuando el caballero se da 
vuelta a mirarla, los ojos de él están húmedos. Ella lo consuela y lo hace reír 
y cantar: “¡Veamos, Milord! ¡Muéstreme su sonrisa, Milord! / Un poquito 
más, un pequeño esfuerzo... / ¡Sí, eso es! / ¡Vamos, ría, Milord! / ¡Vamos, 
cante, Milord!” Nunca hay nada de qué arrepentirse en una vida vivida de 
este modo, como canta Piaf en la última de sus canciones verdaderamente 
grandes, “Non, je ne regrette rien”, pues tales momentos de intensidad no 
pueden guardarse para el futuro. Sólo el presente importa. Cuando hay tan 
pocos instantes que le dan a uno la oportunidad de aferrarse a la vida, tienen 
que tomarse incondicionalmente. 


AO 


La premisa del existencialismo de Edith Piaf implica dejar que algo pase, 
no importa qué, y abrazar lo que ocurre, cuando suceda. Esta orientación 
está muy cerca de una forma específica de entender lo que podría significar 
pensar que obsesionó a Martin Heidegger, en especial durante los años de 
posguerra. En un documento de 1955, el filósofo lamenta la tendencia 
contemporánea a “escaparle al pensar” (xv1/519); específicamente, lo que 
cree Heidegger que se está intentando evitar es el pensar en tanto proceso, 
en tanto movimiento. Pero ¿cómo podría comenzar el pensamiento y cómo 
podría encauzarse? Antes que nada, no queriéndolo voluntariamente, afirma 
Heidegger. El pensar no ocurrirá con base en el esfuerzo o asumiendo un 
rol activo. Uno tiene que dejar que el acto de pensar tenga lugar. De ahí que 
el concepto esté muy relacionado con el de Gelassenheit (es decir, la actitud 
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de “dejar ocurrir”): “La esencia de la verdad es dejar que el ser sea como es” 
(xv1/728). Otro texto de Heidegger, de 1945, conecta explícitamente la ac- 
titud de “dejar ocurrir” con el “pensar”: “Dejar que lo que encontramos sea, 
sospechamos, es esa esencia del pensar que estamos tratando de identificar”. 
“Cada vez que permitamos un dejar ocurrir en tales encuentros, querremos 
también lo que es sin voluntad” (57). 

Dejar que el pensar ocurra parece una respuesta plausible a un mundo 
en que no se puede cruzar ninguna frontera, y donde la conciencia, la sub- 
jetividad, la agencia, se han vuelto cifras inertes. Por otro lado, ¿tiene algo 
que ver ese dejar ocurrir el pensar, con la calidad, la relevancia o el impacto 
potencial de lo que emergerá? Imagino que Heidegger habría contestado a 
la pregunta con un contundente “no”; es decir, no hay garantía de la calidad 
filosófica del pensar si, como debemos, lo dejamos ocurrir. Tenemos que 
dejar que el pensar ocurra, parece sugerir Heidegger, puesto que no tenemos 
alternativa; el pensamiento verdadero nunca resulta una iniciativa humana. 
Al mismo tiempo sería erróneo asumir que dejar que el pensamiento ocurra 
deba producir resultados sustantivos. Hay una asombrosa convergencia entre 
la insistencia del Heidegger de posguerra en dejar que el pensar ocurra, y una 
famosa escena del Godot de Beckett (que ya mencioné en el primer capítulo). 
Es la escena en donde Pozzo hace que Lucky piense (44). 

En determinado momento, Pozzo quiere que Lucky entretenga a 
Estragón y Vladimir, de modo que Lucky interpreta una danza. Estragón 
y Vladimir no se muestran mayormente impresionados: “EsTRAGÓN: Bah, 
eso también puedo hacerlo yo. (Imita a Lucky y casi se cae). Con un poco de 
práctica” (41). Se ponen a inventar nombres para la danza de Lucky: “es- 
TRACÓN: La agonía del chivo expiatorio. VLADIMIR: La mierda dura. POZZO: 
La red. Ella cree que está atrapada en una red” (42). (Estos comentarios me 
recuerdan a los muchos espacios en dónde se prohíbe tanto la salida como la 
entrada, que he estado analizando.) Entonces, Vladimir le dice a Pozzo: “Dile 
que piense” (43). Pozzo sabe que Lucky sólo puede pensar cuando tiene un 
sombrero puesto. Le ponen un sombrero, y Pozzo le grita “¡A pensar, cerdo!” 
(44). Después de alguna vacilación —mientras Vladimir, Estragón y Pozzo 
escuchan, alternando entre intensa atención y violenta desaprobación, Lucky 
comienza una tirada de pensamiento, que se extiende por tres páginas de texto 
sin puntos ni comas. El “pensar” de Lucky consiste en palabras desnudas 
pobremente conectadas y sin ningún significado consistente, palabras que 
además no pueden frenarse internamente: 


Dada la existencia tal como ha sido expresado en los trabajos públicos de Puncher y 
Wattmann de un Dios personal quaquaquaqua de barba blanca quaquaquaqua fuera 
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del tiempo sin extensión quien desde las cumbres de la divina apatía divina athambía 
diverge afasia nos ama cariñosamente con algunas excepciones por causas que se 
desconocen pero el tiempo dirá y sufre como la divina Miranda con aquellos que por 
causas que se desconocen pero el tiempo dirá son arrojados al tormento en el fuego 
cuyas llamas de fuego si eso continúa y quién puede dudar que lo hará incendiará el 
firmamento es decir hará explotar el infierno al cielo de modo que el quieto azul y 
calmo tan calmo con una calma que aunque intermitente es mejor que nada pero no 
tan rápido y considerando lo que es más que como resultado de los trabajos dejados 
sin terminar coronados por la Acacacacademia de Antropopopometría del Essy-in- 
Possy del Testew y el Cubard... 


Y sigue así por dos páginas más, hasta que Vladimir Ze saca el sombrero 
a Lucky. Silencio de Lucky. Cae. Silencio” (47). 

En 1947 la Radio Nacional de Francia propició un proceso semejan- 
te cuando encargó un texto a Antonin Artaud, quien recién había estado 
internado en instituciones psiquiátricas. Lo que Artaud produjo fue puesto 
al aire el 2 de febrero de 1948 bajo el título Para terminar con el Juicio de 
Dios. Sin embargo, el programa fue cancelado en el último minuto y nunca 
se emitió, para gran disgusto de Artaud, y protesta, durante los siguientes 
meses que le quedaban de vida . Su texto fue censurado por obsceno y por 
estruendosamente antiestadounidense; consideraciones plausibles, por cierto. 
Pero aun así, llamar “antiestadounidense” al trabajo es asignarle cualidades 
que probablemente no tenga. Igual que la tirada de Lucky, el texto de Artaud 
consiste en palabras-como-pensamiento, pensamiento dejado libre y puesto 
en escena como palabras danzantes, en la coreografía de una antigua religión 
mexicana, sin fin, con imágenes en relación con el “esperma”: 


Ayer me enteré 

de una de las prácticas oficiales más sensacionales en las escuelas públicas 
estadounidenses, 

la que debe ser la razón por la que ese país cree estar en la punta de lanza 
del progreso, 

Parece ser que, entre todos los tests de ingreso que se solicita a los niños que 
realicen antes de volverse alumnos de primer grado, está el así llamado test 
de líquido seminal, o test de esperma, 

y éste consiste en pedirle a cada chico un poquito de su esperma e insertarlo 
en un frasco 

y tenerlo pronto para experimentos de inseminación artificial que podrían 
tener lugar más adelante. 

Pues los estadounidenses están más y más convencidos de que están cortos 
de brazos y de niños 

[...] 


soldados es lo que hace falta, ejércitos, aeroplanos, municiones, 
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de ahí lo del esperma 

en el que pareciera que el gobierno de los Estados Unidos 

tuvo el desparpajo de pensar. 

Pues tenemos más de un enemigo, hijo mío, 

nosotros, los capitalistas de nacimiento, 

y entre esos enemigos 

la Rusia de Stalin 

gue tampoco tiene escasez de brazos armados. 

Todo muy bien 

pero yo no sabía que los estadounidenses fueran una gente tan belicosa. 


Como Heidegger, quien argumentaba a favor del pensar como dejar 
ocurrir el pensar, Lucky y Artaud practican el pensar como un simple dejar 
ir (o venir) las palabras. Los tres vivieron en situaciones de confinamiento. 
Después de 1945, pasó un tiempo considerable antes de que Heidegger fuese 
autorizado a enseñar de nuevo en la Universidad de Friburgo; Lucky está bajo 
las órdenes de Pozzo, su adicto y sádico maestro; Artaud había languidecido 
tras las puertas cerradas de instituciones psiquiátricas. Es como si la privación 
fuese necesaria para liberar el pensar del control de la conciencia; como si, 
de un estado de confinamiento, el pensamiento se las ingeniase para volver a 
aparecer, de los frecuentes colapsos que lo sumen en el silencio corporeizados 
en Walter Funk durante los juicios de Nuremberg. 

El problema evidente, cuando se libera al pensamiento, está en que, 
sin una instancia de contro! (un “agente”), el flujo de ideas y palabras puede 
quedar indefinido. Precisamente esto, creo, constituía una preocupación 
latente para Hannah Arendt en La condición humana. La autora propuso el 
concepto de vita activa como remedio: 


El pensamiento, finalmente, al que, siguiendo la tradición premoderna y moderna, 
hemos omitido de nuestra reconsideración de la vita activa, es aún posible, y sin duda 
actual, allí donde viven hombres bajo condiciones de libertad política [...] Pues si 
no hubiese otra prueba sino la experiencia de estar activo, ninguna otra medida que 
la mera actividad a aplicarse a las distintas actividades dentro de la vita activa, bien 
pudiera ser que el pensamiento como tal las sobrepasase a todas ellas. Quienquiera 
tenga alguna experiencia en esta materia sabrá cuán acertado estaba Catón cuando 
dijo: Numquam se plus agree quam nibil cum ageret, numquam mins solum esse quam 
cum solus esset: “Nunca está más activo 'que cuando no hace nada, nunca menos solo 
que cuando está consigo mismo” (324£). 


Éstas son las frases finales del libro que Arendt publicó en 1957. El 
pensamiento sobre el que escribió estaba una vez más unido a, y conformado 
por, un sujeto autotransparente. Éste era un ideal afirmado por Arendt, pero 
no una realidad empírica en su tiempo. 
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El 24 de junio de 1948, como respuesta contra la introducción de una nueva 
moneda, cuatro días antes, en las tres zonas ocupadas por los poderes occi- 
dentales, José Stalin bloqueó todo tráfico y transporte (por vía férrea o por 
carretera) hacia Berlín. Desde la perspectiva de hoy, la decisión parece haber 
marcado el comienzo del corte interno del país, que duró hasta 1989. Sin 
embargo, no fue ésa la razón por la que Stalin tomó las drásticas medidas. Al 
contrario, probablemente, de lo que él y otros de quienes tomaron la decisión 
habían pensado, ésta descarriló la estrategia comunista. 

Mientras que desde los primeros meses de ese año los aliados y otras 
naciones europeas habían considerado la posibilidad de un estado de Alemania 
Occidental separado del resto, pareciera que la Unión Soviética se mantuvo 
firme en la premisa ideológica de que la revolución proletaria continuaría; 
esto significaría que Alemania, como un todo, se convertiría en una nación 
socialista (un desarrollo que se había dado por hecho desde los tiempos de 
Lenin). Tan tardíamente como el 15 de agosto de 1948, el gobierno soviético 
ofreció suspender el bloqueo a Berlín si se lanzaba una moneda común y se 
abandonaba todos los planes que involucraban un estado separado de Ale- 
mania Occidental. Mientras que los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia 
estaban abiertos a negociar acerca de una economía compartida, para entonces 
ya sabían que no había alternativa a la formación de dos estados separados. 
Después de ciertas vacilaciones iniciales de los Estados Unidos, se establecie- 
ron tres puentes aéreos entre Berlín y Alemania Occidental, con más de dos 
mil vuelos diarios. La operación, concebida por el general Lucius D. Clay, 
y ejecutada por las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses, funcionó tan 
eficientemente que los soviéticos perdieron el poder de hacer la riesgosa jugada 
política de anexarse los sectores occidentales de Berlín. En lugar de preservar 
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la opción de un estado alemán unido bajo el socialismo, la experiencia de 
fuerza de los aliados occidentales les llevó a eliminar tal posibilidad de raíz. 
Este desenlace era precisamente lo que Stalin quería evitar. 

En las antiguas colonias británicas de Palestina e India, una estrategia 
política opuesta llevó a un descarrilamiento similar. Aquí, el poder colonial, 
en retirada, había intentado evitar tensiones políticas de motivación religiosa 
que podrían llevar a la guerra civil a través de la separación. Antes de conceder 
la independencia nacional, crearían un estado hindú y otro paquistaní, uno 
judío-israelí y otro musulmán-palestino. Sin embargo, tales separaciones 
profilácticas generaron más intolerancia que antes por parte de los grupos 
minoritarios remanentes en las particiones que “no les correspondían”, así 
como agresiones contra ellos. Al mismo tiempo, da la impresión que las mi- 
norías musulmanas en India e Israel se mostraron más sensibles a las nuevas 
presiones de las mayorías que antes; es decir, antes de que las condiciones 
de “diáspora” fuesen efectivas. En ambos casos, una estrategia pensada para 
promover la paz creó escenarios de posible guerra que siguieron siendo, hasta 
el día de hoy, zonas neurálgicas de la política mundial. 

La izquierda, en particular, descubrió que una fidelidad excesiva a metas 
y planes políticos globales a menudo terminaba en esta clase de descarrila- 
miento. La experiencia da uno de los lestmotiv de Don Camilo, de Giovanni- 
no Guareschi, que habla de las luchas (y la secreta amistad) entre el alcalde 
comunista de un pueblo en el norte de Italia, y el cura católico residente allí, 
después de la guerra. En una ocasión, Peppone instruye a miembros de su 
partido y simpatizantes para que no participen de la procesión anual al río, 
en la que el cura carga un pesado crucifijo de la iglesia local para pedir a Dios 
que proteja los campos y las casas de las inundaciones. La razón por la que el 
alcalde se opone a la participación de los miembros de su partido es que don 
Camilo no permitirá que los comunistas lleven en la ocasión sus bufandas 
rojas. Peppone ha dejado también muy claro entre los creyentes pueblerinos 
que cualquiera que se atreva a caminar con don Camilo será severamente 
castigado. Para empeorar las cosas, los comunistas bloquean físicamente la 
procesión solitaria del cura. “Sin un tanque de guerra a disposición” (edición 
italiana de la novela/1/93£.)), don Camilo se niega a frenar su marcha y amenaza 
a sus enemigos con empuñar el crucifijo “como una clava”. “Cedo ante él”, 
dice Peppone, en referencia al Cristo de la cruz, “no ante ti”. Organizados 
tras el alcalde, la fuerza entera de la resistencia comunista marcha tras el cura 
y el crucifijo hasta el río. Ahí, Peppone dice “amén” y se hace la señal de la 
cruz, después que don Camilo ha dirigido palabras predeciblemente equivocas 
a Dios: 
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Jesús, si en este pueblo maldito las casas de los pocos justos pudiesen flotar como el 
arca de Noé, te pediría que lo sumergieses por completo bajo una inundación. Pero 
puesto que las casas de los justos están hechas del mismo material que las de los 
muchos pecadores, y puesto que no sería justo que la buena gente sufra un castigo 
dirigido a los que hacen el mal como el alcalde Peppone y sus impíos compañeros, 
te pido que protejas el pueblo contra todas las inundaciones y le des prosperidad 
(1/1/94). 


Pocos episodios más tarde, el obispo de la diócesis de don Camilo, que 
está envejeciendo, viene de visita al pueblo para bendecir la Casa de Recreación 
Popular del cura, una estructura hecha para competir con la Casa del Pueblo 
de Peppone. (Por supuesto, ambos edificios son terminados el mismo día). 
Una vez más, el alcalde ha reunido a sus seguidores para bloquear la calle. 
Esta vez, los comunistas caminan en pequeños grupos ocupando el camino, 
pretendiendo estar enredados en intensas discusiones. Su líder les ha pedido 
que muestren “sublime desinterés” y “una digna indiferencia” ante el obispo, 
con quien se ha encontrado antes Peppone; cuando intentaba hacerlo adoptar 
una actitud más indulgente respecto al celo político de don Camilo. Cuando 
el convertible del obispo alcanza los bordes externos del pueblo, el coche es 
forzado a detenerse. El obispo no tiene siquiera tiempo de abrir la puerta 
antes que uno de los hombres de Peppone, sucumbiendo a “instintos cató- 
licos” que apenas es capaz de reprimir, lo ayude a bajar. Así comienza otro 
descarrilamiento, esta vez con consecuencias más complejas. 

En lugar de volver a su coche, el obispo decide caminar el resto del 
camino. Lo hace circundado por el alcalde y sus amigos, quienes todo el tiem- 
po intentan, en vano, mantener el aire de “digna indiferencia” que han asu- 
mido. No es necesario aclarar que los comunistas enseguida encuentran a 
don Camilo y al comité de recepción de la parroquia, justamente, la facción 
que han intentado combatir. El cura se disculpa profusamente ante el obispo. 
La sublimemente inocente y honesta respuesta de éste pone la procesión en 
marcha de nuevo: “No se preocupe, el error es mío: decidí bajarme del coche y 
caminar hasta el pueblo. Ya sabe usted que los obispos nos volvemos un poco 
estúpidos al envejecer” (1/1/26). Peppone usa el mínimo margen de ventaja 
que sin querer ha obtenido para conducir al obispo directamente a la Casa 
del Pueblo. Por supuesto, el senil prelado da grandes muestras de admiración 
por el edificio. La confusión fuerza también a don Camilo a visitar el nuevo 
centro comunitario de Peppone “en un estado psicológico muy especial” 
(127). Más tarde, el obispo arribará finalmente a la Casa de Recreación de 
don Camilo y la consagrará con las plegarias correspondientes. Al fin llega 
pues al sitio que había estado esperándolo largamente. Sin embargo, tal 
cosa ocurre sólo después de numerosas complicaciones. El descarrilamiento 
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renueva la extraña simpatía mutua que han sentido el obispo y Peppone 
desde su primer encuentro. Le da oportunidad a don Camilo, y más tarde 
también a Peppone, de hablarle al obispo acerca de los secretos “centros de 
municiones” que ambos han instalado en sus respectivos edificios, para el 
caso que estalle la guerra civil: 


“Qué lástima, Monseñor”, exclamó don Camilo, con la fuerza suficiente como para 
estar seguro de que Peppone no lo dejase de escuchar, “qué lástima que el señor 
Peppone no le ha dejado ver su centro de municiones. Se supone que es el mejor 
aprovisionado de toda la provincia”. 

Peppone habría contestado, si no fuese que el obispo se le anticipó. “Pero no me 
imagino que pueda estar mejor aprovisionado que el suyo”, respondió con una sonrisa 
(128). 


Aun así la Guerra Fría, tal como lentamente empezó a tomar forma a 
partir de 1945, nunca vio la siempre esperada chispa que desatase una nueva 
Guerra Mundial, cuyo resultado habría de decidir, para el resto de los tiem- 
pos, la victoria del comunismo o del capitalismo. La Guerra Fría, en cambio, 
se convirtió en un laberinto de desvíos y llevó a resultados que nadie había 
anticipado, laberinto en el que apariencias pacíficas a menudo ocultaban un 
potencial explosivo. 


AOK 


No puedo recordar una sola Navidad de mi infancia que no haya pasado en 
la casa de mis abuelos (una antigua cabaña de cazadores, confortable, aun- 
que aislada, poco más de doscientas millas al noroeste de mi ciudad natal). 
En el invierno, los altos árboles que rodeaban la casa creaban el escenario 
para la perfecta fotografía de vacaciones. Sorprendentemente, mi abuelo 
nos había comprado un automóvil, un flamante Opel Olympia. Por razones 
administrativas complicadas que nunca entendí, la matrícula decía “zona 
ocupada británica”, que es donde vivían mis abuelos. Puesto que vivíamos 
en la zona ocupada por los estadounidenses, las palabras de la matrícula 
irradiaban el aura casi exótica de algo extranjero. El trayecto hacia la cabaña 
pasaba por las colinas de Spessart, al oeste de Fráncfort. Por ese tiempo, el 
ejército estadounidense usaba constantemente de esa zona para entrenamiento 
de campo —hecho documentado en G./. Blues, una película de comienzos de 
los sesenta protagonizada por Elvis Presley—. Especialmente para ese tramo 
del viaje, donde la nieve y el hielo a menudo lo hacían peligroso, mis padres 
habían mandado instalar un calefactor en el auto. Yo estaba orgulloso de ser 
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el encargado de mantener parte de la ventana trasera suficientemente tibia 
como para que el conductor pudiese ver a través de ella. 

Un año, durante ese viaje de Navidad, nuestro vehículo seguía muy 
despacio a un Volkswagen clásico Beetle, que a su vez iba detrás de un tan- 
que de guerra de los militares estadounidenses, cuando de repente el tanque 
se desvió lentamente a la izquierda y comenzó a girar en círculos, en salvaje, 
irresistible, y cada vez más acelerada, danza. Mi padre luego explicaría que pudo 
haber pasado debido a la rotura de una de las cadenas del vehículo. Vi cómo 
el frente del tanque, debajo del cañón, impactó al Volkswagen, de modo que 
inmediatamente se aplanó la parte del piloto y el copiloto, y luego, arrastró al 
Beetle transformándolo en una chatarra que no parecía ya un automóvil. El 
auto de la familia se detuvo esperando que el tanque terminase su danza. Por 
un instante, mi padre y madre, ambos médicos, se preguntaron si era o no 
su obligación ofrecer asistencia a los pasajeros del Volkswagen. No obstante, 
cuando el tanque finalmente se detuvo, concluyeron que la ayuda no era 
necesaria y continuaron lentamente la marcha hacia la casa de los abuelos. 
Durante los días que siguieron traté obsesivamente de imaginar los cuerpos 
de dos seres humanos fundidos en la bola de metal que una vez había sido un 
automóvil. No queríamos hacer esperar al abuelo. Él calculaba cuidadosamente 
el momento exacto de nuestra posible llegada y nunca estaba satisfecho a menos 
que tuviera la impresión de que mi padre no se había apresurado al conducir, 
pero tampoco se había demorado por circunstancias fuera de su control. 

A media hora de la cabaña se ubicaba el lugar de nacimiento del abuelo 
quien, en los años del nacionalsocialismo, había hecho fortuna en la ciudad 
industrial cercana, operando algunos bares en la zona roja y dirigiendo una 
pequeña fábrica que producía licor de alta graduación. Como lo sé hoy 
día, el abuelo, quien fue el padrino familiar, se mudó de nuevo al campo 
durante las últimas semanas de la guerra, quizá más interesado en evadir lo 
que se conocería como el proceso de “desnazificación” que en escapar de los 
soldados estadounidenses, de los que se expresaba siempre con desprecio. 
Habían insistido, a diferencia de guerreros verdaderos, en revisar cada una 
de las habitaciones de la cabaña, “como si el lugar fuera peligroso”. Hasta su 
muerte, ocurrida en 1958, mi abuelo y mi abuela nunca volvieron a vivir en 
el pueblo. Se las ingeniaron para mantener su negocio rentable con una visita 
semanal a la ciudad y con el apoyo de un secretario de aspecto diabólico, el 
señor Molgedei, que siempre hablaba acerca de la “materia” y la ilusión de la 
vida eterna (como si anunciara su propio suicidio, que ocurrió mucho antes 
de la muerte del abuelo). 

Además, el negocio de mi abuelo aumentó tanto que él pudo comprar 
un gran Opel Kapitán negro con neumáticos blancos y contratar un chofer 
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de nombre polaco, quien llevaba una gorra similar a la de un policía, señal 
para mi abuelo acerca del aspecto de un uniforme profesional. Cada año 
celebrábamos Nochebuena al abrigo de la cabaña, rodeados por el paisaje 
romántico cubierto por la nieve, cantábamos villancicos y, ésta es mi parte 
favorita, escuchábamos las memorias de un pasado que se sentía a veces remoto 
y glorioso, a veces inmediato y real, en las cuales las autoridades británicas 
y estadounidenses siempre llevaban los papeles de los antagonistas naturales 
de quienes tenían que arreglar múltiples situaciones pragmáticas. Había una 
historia en particular que me fascinaba, aunque nunca llegué a entender por 
completo, acerca de unos grandes recipientes de vidrio llenos de alcohol, 
escondidos en alguna parte del bosque, que en algún momento poco después 
de la guerra, mi abuelo, muy a su pesar y por una necesidad circunstancial, 
había decidido destruirlos, pese a su preocupación de ocasionar un incendio. 

El recuerdo de estos recipientes de vidrio potencialmente peligrosos 
volvió a mí, por primera vez en décadas, cuando vi la escena final de El ma- 
trimonio de Maria Braun, de Rainer Werner Fassbinder. Maria Braun, como 
tantas otras viudas alemanas, esperó que su marido retornase de la guerra. 
Abandonó al soldado afroamericano que había sido su amante por el tiempo 
que su esposo estaba de servicio, y luego ayudó a su esposo a asesinarlo. Du- 
rante años trabajó duro, y con éxito, en la renaciente economía alemana; por 
tanto, finalmente puede comprarse una lujosa mansión, pensada para la vida 
de matrimonio, una vez que su marido sale de la cárcel. Es así que el señor 
Braun finalmente llega, desde la prisión, el 4 de julio de 1954, el día que 
Alemania está jugando con Hungría en la final de la Copa Mundial. El señor 
Braun insiste en escuchar el partido por la radio antes de irse a la cama con 
su mujer. Nervioso en los momentos finales del partido, quiere encender un 
cigarrillo en la cocina, que funciona con gas. El intento causa una explosión 
que destruye la casa, y tanto él como María quedan bajo las ruinas. 


AS 


Naturalmente, el calor y la seguridad de un hogar eran algo esencial a la 
imaginación de posguerra. En Alemania, al menos, una sensación de preca- 
riedad, imposibilidad o peligro invadía siempre todos los deseos. En la obra 
de Wolfgang Borchert, el soldado Beckmann sólo puede referirse al té con 
ron, la cocina, los sillones, o las persianas de la antigua casa de su coronel, de 
modo sarcástico: “No había sangre. Siempre estábamos esperando las sábanas 
blancas que nos esperaban en el dormitorio, suaves, blancas y cálidas” (23). 
Más tarde, el soldado siente que estaría feliz de poder yacer en una fosa común 
con sus padres (41). En 1949, Gottfried Benn escribió un poema acerca de la 
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casa que parecía recordar del pasado; una casa que, tal vez, no estaba habitada, 
cuyo “silencio” y “noche” la separaban del presente: 


Una ancha trinchera de silencio, 
una alta pared de noche 

rodea los cuartos, las escaleras, 
donde viviste y estuviste despierto. 


Apoyada en el futuro y haciendo eco al pasado 
aun resiste la estrofa: 

“En estas sillas negras 

las parcas te tejían, 


desde estas jarras llenas 
emanaste y te dispersaste, 

con una red de sueños pasados 
en tus rasgos demacrados”. 


Hasta que se cierren las rimas 

que inventaron los versos, 

y las piedras y las trincheras floten 
en la tierra ancha y gris (356). 


Todo lo que ofrecía seguridad y protección está en el pasado (donde 
<« 14 : » < » 
una vez “llenó las jarras”); hoy decae y se gasta en “rasgos demacrados”. Al 
mismo tiempo, no puede construirse ningún techo que dé refugio a los niños 
del presente y el futuro. El mismo miedo y la misma preocupación apa- 
rece en un poema del crítico literario Lili Sertorius, publicado en Die Wand- 
lung en marzo de 1947: 


Sólo una cosa quiero construir: de bloques y restos 

un cobertizo donde los niños perdidos 

que aun precisan dormir puedan acurrucarse y encontrar refugio 
cuando llega la noche con sus solitarias estrellas. 


Estar sin hogar es la siembra amarga del nuevo trigo: 
Silenciosamente recoge el granjero el maíz nuevo, y vuelve a tirar 
lo que recogió a un campo vacío. 

El hogar, en contraste, es como la hierba que se siembra a sí misma, 


siempre la misma [...] 


Los campos se han quedado 
vacíos como el cielo claro de la tarde. Sin esfuerzo 
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un día, cargarán estrellas, sonrientes y chispeantes 
en el terciopelo azul de la noche (223). 


Algo se ha interrumpido. “El hogar es como la hierba que se siembra 
a sí misma” y no hay techo que pueda dar refugio si no está ya construido; es 
decir, en la medida en la que aún tuviera que sembrarse, como el trigo 
en el campo año a año. Cuanto más intensa es la necesidad de refugios, más 
sombría es la conciencia de la imposibilidad de construirlos. A menudo tal 
añoranza de refugio y protección se conecta con el deseo de absorber la sus- 
tancia del entorno material y, de ese modo, volverse “uno” con él, mediante 
el metabolismo de una arcaica cosmología: 


Hay dos regalos diferentes dados en el respirar: 

el regalo de inhalar, y el regalo de soltar, 

Uno te presiona, el otro te refresca; 

la vida se alterna en esta maravilla (Schaefer, 214). 


ANOR 


“Fuga de muerte” es el poema que hizo famoso a Paul Celan; incluso hoy 
es su obra más famosa. Sobreviviente de la guerra de una familia de judíos 
rumano-alemanes, la mayoría de los cuales fue asesinada en los campos de 
concentración nazis, Celan publicó originalmente el poema en La arena de 
las urnas, un volumen de versos que apareció en Viena en 1948. Lo incluyó 
también en Amapola y memoria, el primero de sus libros de poesía que se 
publicó en Alemania, en 1952. Las primeras líneas describen una inmersión 
en el entorno que rodea a la voz en primera persona: 


Negra leche del alba la bebemos al atardecer, 
la bebemos a mediodía en la mañana la bebemos de noche, 
bebemos y bebemos 


Una imagen que hoy será familiar para nosotros sigue a esas líneas: 
la tumba, un espacio que rodea y contiene cuerpos; cuerpos muertos. Esta 
tumba en particular, sin embargo, es “una tumba en la brisa”, una tumba en 
el aire y en el cielo, aun cuando hayamos sido nosotros que la construimos: 
“cavamos una tumba en la brisa donde uno no está confinado”. Acaso esa 
tumba en el aire también intentaba conjurar la idea de Lufimenschen (“gente 
del aire”), una designación metafórica en la cultura alemana para los judíos, 
quienes supuestamente llevaban una existencia “errante”. 
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El sueño de yacer protegido pero “no confinado” responde a peligrosos 
movimientos que ocurren instigados por un hombre que “escribe cuando 
cae la oscuridad sobre Alemania”. El movimiento, que se vuelve incontro- 
lable, también pone a los judíos en movimiento, pues éstos deben cavar sus 
propias tumbas mientras se les ordena, con el mismo aliento, “empezar una 
danza”: 


Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe, 

escribe cuando cae la oscuridad sobre Alemania tu cabello dorado Margarita, 
escribe y sale fuera y las estrellas centellean, 

silba a su jauría, 

silba a sus judíos afuera en la tierra los pone a cavar una tumba, 


nos manda comenzar una danza. 


Celan transforma la fuga, una forma musical basada en la repetición 
con variaciones, en un principio de composición textual. La frase “la tumba 
en la brisa donde uno no está confinado”, que combina la muerte con el 
deseo de protección, aparece dos veces, como las serpientes con las que juega 
el hombre de Alemania. La frase “Negra leche del alba” se repite tres veces. 
Al final, una jauría se une a las serpientes: el hombre “nos echa la jauría”, 
mientras “nos da una tumba en el aire / juega con serpientes y sueña despierto 
la muerte es un maestro de Alemania”. 

El poema de Celan posee una gravedad singular, porque emplea y 
transforma dos temas que a menudo juegan un rol de consolación en los 
años de posguerra: el tema de una conexión metabólica con el entorno que 
nos rodea, y el tema de un espacio cerrado que ofrece protección. Se con- 
vierten en temas de muerte, aunque conservando su significado inicial, po- 
sitivo. La “leche del alba” es “negra” y el espacio de protección en una tumba 
que “nosotros”, como los judíos en los campos de concentración alemanes, 
tenemos que cavar para nosotros mismos. No conozco otro texto en el cual 
sea más inseparable la unión entre un movimiento que amenaza escapar al 
control y la añoranza de un espacio cerrado que protege; o más circular, y 
por tanto, más desesperanzada. Ninguna solución ni perspectiva positiva 
podrá encontrarse en parte alguna, salvo en la muerte. Paradójicamente sólo 
la muerte ofrece redención y protección ante el asesinato. Ésta es la razón de 
que el cabello dorado de Margarita no pueda aparecer sin el “cabello ceni- 
ciento” de Sulamita. ¿Es la muerte aquí una salida de un mundo en que nada 
puede dejarse atrás, pero una salida detrás de la cual no hay vida esperando? 

La obra poética temprana de Paul Celan ofrece casi interminables 
variantes del tema de un espacio que contiene, que se registra en diversas 
tonalidades de la emoción. Siempre a la vista hay, tanto una densa red de 


119 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


asociaciones y tensiones, como la relación subyacente entre el deseo de algo 
que nos contenga y las situaciones de descarrilamiento o de movimientos 
que se salen de control. Vasos, tazas, y cálices (Kelche), es decir, recipientes de 
líquidos que lo invitan a uno a beber, aparecen en la mayoría de sus trabajos 
de fines de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta: 


La mesa se mueve en oleadas, subiendo y bajando las horas, 

el viento llena las tazas, 

el mar acerca la comida: 

el ojo errante, el oído atronador, 

el pez y la serpiente.La mesa se mueve en oleadas, sale y entra de la noche, 
y flotan sobre mí las banderas de las naciones, 

y a mi lado la gente rema ataúdes hacia la costa, 

y debajo mío brillan los cielos y las estrellas como en casa 

en la noche de San Juan (1/76). 


Los vasos, las tazas y los cálices recogen los elementos del mundo na- 
tural que nos rodea. Contienen el mar y el cielo, el agua y la tormenta. Casi 
siempre evocan, dentro del espacio textual que abren los versos y las estrofas, 
imágenes de diferentes naves con diferentes formas, tales como los “ataúdes” 
que la gente “rema hacia la costa”. Sin embargo, cualquier recipiente puede 
quebrarse y dejar escapar lo que una vez contuvo: 


Quién usa la sangre como moneda y la muerte como un vino, como tú 
y tados los claveles lo hacen, 

sopla el vidrio para su cáliz por mis manos, 

lo colorea de rojo con la palabra que no dije, 

lo quiebra en pedazos con la piedra de una lágrima distante (1/76). 


El ánfora de barro bien puede ser la imagen favorita de Celan. A dife- 
rencia de las copas, las ánforas tienen vientres que pueden atesorar y cuellos 
que protegen el líquido en ellas, en lugar de exponer al cielo un fluido. Puesto 
que son antropomórficas, entonces, las ánforas pertenecen por igual a hombres 
ya dioses. Á veces son objetos, otras, compañeras: 


En las largas tablas del tiempo, 

se emborrachan las ánforas de Dios. 

Beben y vacían los ojos de los videntes y los ciegos, 
los corazones de sombras que se entremezclan. 
Son las bebedoras más potentes. 

Traen lo vacío a sus bocas y lo lleno 

y nunca derraman como tú o yo (1/56). 
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Las ánforas pueden beber en los ojos. Al mismo tiempo, puesto que 
son recipientes, las ánforas son también pesadas y pueden romperse (111/14). 
Las ánforas juntan, protegen, y ofrecen a las bocas humanas los elementos del 
mundo material, aunque parecen tener vida propia. Como “cosas vivientes” 
reciben a menudo la bendición divina o humana, y los ojos humanos pueden 
contemplarlas (1/78). 

Si las ánforas humanas se vuelven seres vivientes tan a menudo en los 
poemas de Celan, los mejillones y las conchas pertenecen al mundo material; 
el mundo del coral (111/128), las perlas, los guijarros, y la Luna. Nunca en- 
tregan la dura materia que contienen. Incluso cáscaras repletas de líquidos y 
tejidos, como las uvas, las nueces, las pústulas, raramente dejan salir algo de 
lo que contienen; permanecen sin redención e inertes, sin la divina bendición. 
“Corona”, uno de sus poemas tempranos más conocidos, es una excepción. 
Aquí el tiempo es “descascarado de las nueces” por un momento, aunque 
luego vuelve al lugar de donde vino: 


De mi mano come el otoño su hoja: somos amigos. 
Descascaramos el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar: 
el tiempo vuelve a su par (1/37). 


Aunque los recipientes junten y condensen el mundo natural, lo que 
recogen no lo ponen a disposición de los humanos. Los recipientes huecos en 
particular, como las tiendas que conocemos de las secuencias narrativas de la 
Torá (y como las tumbas, ataúdes, fortalezas, o cárceles) ofrecen protección, 
pese a que quitan la libertad de salir. En la medida en que niegan tal libertad, 
significan el carácter cerrado de la muerte: 


Pon tu pie en la zanja, levanta la tienda: 
la hermana te seguirá hasta allí, 

y la muerte, emergiendo del párpado, 
partirá el pan de bienvenida, 

y tomará la copa como tú. 


Especiarás el vino para la muerte (1/73). 


En aquellos textos en los que los recipientes no sujetan ni dejan salir 
su sustancia interna, éstos a menudo conectan con otra clase de objetos que 
forman parte de los organismos vivos: sobre todo, conectan con bocas, pero a 
veces también con manos; las bocas y las manos se convertirán en pimpollos 
y en flores, en vientres, lujuria, y un corazón latiente: 
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Bebemos con bocas codiciosas: 

Sabía a bilis 

pero burbujeaba como vino. Yo seguí el rayo de tus ojos, 
y la lengua nos prometió dulzura. 


(escupió, y aun escupe). 


¡Silencio! La espina se hunde más profundo en tu corazón: 
es aliada de la rosa. (1/73) 


Nada, ni siquiera la conexión metabólica entre mundo y vida, está libre 
de la precariedad y el riesgo en el mundo de palabras e imágenes de Celan. 
Así como las ánforas pueden quebrarse, las bocas pueden volverse rígidas, en 
hielo y en piedra (1/1 14). En raras ocasiones, los recipientes pueden convertirse 
en palabras o nombres y evocar lo que representan. 

¿Qué es lo que leemos en este mundo poético y en la intensidad de su 
imaginería? Sus elementos múltiples y en general superpuestos no entregan 
una doctrina coherente o nada que uno pudiese llamar un fsistema”, En 
lugar de ello, cuando leemos los textos tempranos de Celan sentimos estar 
dentro de un campo de fuerzas. La presencia central del tema del recipiente 
promete protección —la plenitud de la vida material a la que la existencia 
humana se puede aferrar—, mientras poderes y movimientos descontrolados 
continuamente amenazan descarrilarla. En el mejor de los casos, y aunque esto 
raramente ocurra, los recipientes representan el lado nutricio de los metabo- 
lismos que dan vida. Por otro lado, pueden frustrarnos al quebrar o rechazar 
nuestro deseo de la sustancia; cuando esto ocurre, quedamos atrapados en la 
amargura, la petrificación y la muerte. La muerte, finalmente, puede ofrecer 
la única salida que nos redime del peligro, del dolor y la tortura. No hay nada 
que no sea ambiguo en este campo de tensiones. Quien se arranca el corazón 
del pecho vivirá; no hay alegría sin dolor o miedo; ningún corazón late sin 
la amenaza de la muerte en un universo hecho de deseo, sustancia, y tensión 
entre las cosas que reúnen y sostienen el mundo material: 


Quienquiera que se arranque el corazón del pecho por la noche, alcanza la rosa, 
suyos son pétalo y espina, 

para él se pondrá la luz en el plato, 

para él se Henará la copa con aliento, 


para él rugirán las sombras del amor. 
Quienquiera que se arranque el corazón del pecho por la noche y lo tire bien alto, 
llegará a la marca, 


endurecerá la piedra, 
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por él la sangre dará la campanada en el reloj, 

por él la hora golpeará tiempo de su propia mano: 
podrá jugar con pelotas hermosas 

y hablará de ti y de mí (1/51). 


Ak 


Existe una marcada afinidad entre la obra temprana de Celan y los poemas 
escritos a mediados del siglo xx por Joáo Cabral de Melo Neto, considerado 
entonces el mayor poeta de Brasil. Cuando uno lee los textos de estos autores 
sinópticamente, tiene la impresión de que Cabral y Celan están en juegos 
distintos (pero de algún modo vinculados) con las mismas cartas. También 
es frecuente en los textos de Cabral la imagen de conchas como recipientes. 
Aquí evocan, sobre todo, cadáveres y palabras: 


Salgo de mi poema 


como quien se lava las manos. 


Unas pocas conchas aparecieron, 
que el sol de la atención 
cristalizó; unas pocas palabras 
que solté, como a un pájaro. 


Tal vez alguna concha 

de ésas (o pájaro) recuerde, 
cóncava, el cuerpo del gesto 
extinto que el aire ya llenó; 


tal vez, como la camisa 
vacía, que despedí (37). 


Las conchas marinas “perdidas en las mareas arenosas” son “como ca- 
bellos” para Cabral, y difieren de la “forma obtenida” en un poema “como la 
punta de una madeja / que la atención, lenta, / desenrolla” (47). Los poemas 
que son recipientes pueden explotar; pueden romper la madeja blanca y aun 
los cimientos de que estén compuestos: 


El poema, con sus caballos, 
quiere explotar 

tu tiempo claro; romper 
su hilo blanco, su cimiento 
mudo y fresco (43) 
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Conchas, cadáveres, hilo y cabellos, son las cartas con que se maneja 
Cabral en sus poemas; cristalización y explosión, el juego mismo. 

Otro juego del poeta tiene que ver con cadáveres que ajustan, o no, 
en sus tumbas. El juego tiene lugar en dos poemas acerca de cementerios en 
Pernambuco, el estado al norte de Brasil donde nació Cabral. El campo 
para las tumbas de los trabajadores de caña de azúcar es irregular, ondulado, 
como la superficie de un cementerio en el mar; las lápidas son menos cruces 
que mástiles / cuando a medio naufragar” (71). Los que duermen en hamacas 
durante la vida no descansan en ataúdes. Descansan en la tierra: 


Ninguno de estos muertos 
viene vestido de cajón. 
Por tanto, no se los entierra, 


se los derrama en el suelo. 


Vienen en hamacas 

abiertas al Sol y la lluvia. 

Traen sus propias moscas. 

El suelo les va como un guante. 


Muertos, vivieron al aire libre. 
Hoy, habitan la tierra abierta, 
son tan tierra que la tierra 
ni siente su intrusión (69). 


Desde un punto de vista social, o incluso “político”, uno leería este 
texto como queja o acusación por el destino de los pobres. Sin embargo, los 
poemas de Cabral tienen más que ver con el desafío existencial de encontrar 
un espacio en el mundo material, que acerca de la justicia social. No habiendo 
encontrado tumba, “habitar la tierra abierta” que “les va como un guante”, 
puede incluso representar un privilegio. 

Al ser la tierra y el paisaje al que pertenece hogar para cuerpos vivos y 
muertos, la tierra se vuelve algo vivo; es una nave preñada de cuerpos: 


Liso como el vientre 

de una perra fecunda, 

el río crece 

sin nunca explotar. 

Tiene, el río, 

un parto fluido e invertebrado 


como el de una perra. 
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Y nunca lo vi hervir 

(como hierve 

el pan que fermenta). 

En silencio, 

el río carga su fecundidad pobre, 


grávido de tierra negra. 
El paisaje entrega silencio: 


en capas de tierra negra 

en botines o guantes de tierra negra 
para el pie o la mano 

que se hunde (57). 


Si las plantas crecen en una relación metabólica con la tierra, entonces 
los textos son minerales, materia inorgánica tomada de estructuras profun- 
das que reúne elementos en el espacio: “Es mineral / la línea de horizonte, 
/ nuestros nombres, esas cosas / hechas de palabras. // Es mineral, por fin, / 
cualquier libro: / que es mineral la palabra / escrita, la fría naturaleza // de 
la palabra escrita” (49). Tal sequedad, que da cimiento a las palabras y los 
textos en el juego de Cabral, plantea una amenaza a la vida orgánica cuando 
se vuelve un desierto. Entonces amenaza la vida de modo equivalente a la 
amenaza que supone el movimiento incontrolable en el mundo de Paul Celan: 


(El árbol destila 

la tierra, gota a gota; 
la tierra completa 
cae, ¡fruto! 


Mientras que en el orden 
de otro vergel 
la atención destila 


palabras maduras). 


Cultivar el desierto 


como un vergel al revés: 


entonces, nada más 
destila; evapora; 
donde hubo manzana 
queda hambre; 
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donde fue palabra 

(potros o toros 

contenidos) queda la severa 
forma del vacío (51). 


Lo lleno, sobre todo, despertaba deseo en el juego poético de Celan. 
Para Cabral, en contraste, el vacío aporta la dimensión central, un vacío sin 
palabras, un desierto que deja a la vida con hambre y sed. Sin embargo, este 
vacío es una forma severa y demandante, y por tanto, productiva, y no la 
nada, después de todo. 


HOjok 


Ernst Robert Curtius, el romanista alemán más importante en su tiempo, 
profesor de la Universidad de Bonn, publicó su monumental Literatura euro- 
pea y Edad Media latina en 1948. El estudio, concebido como antídoto para 
la acechante amenaza de una discontinuidad cultural e histórica, describe un 
amplio paisaje intelectual cuya importancia había sido por mucho tiempo sub- 
estimada, si es que no completamente ignorada, consistente en un repertorio 
de temas literarios y formas retóricas que conectaban la Antigiledad clásica y la 
Modernidad europea. El libro fue precedido por un trabajo más abiertamente 
polémico, llamado Deutscher Geist in Gefabr (El espíritu alemán en peligro), 
que Curtis había publicado en 1932, el año anterior a que subieran al poder 
los nacionalsocialistas. Curtius fue uno de los pocos intelectuales que se las 
ingenió para sobrevivir entre 1933 y 1945 en general sin ser molestado por 
el régimen nacionalsocialista del que se mantuvo a distancia. Por tanto, los 
lectores nunca tuvieron dudas de que Literatura europea y Edad Media latina 
se había escrito, sobre todo, como respuesta a los años del nazismo. Al mismo 
tiempo, sin embargo, este periodo fatídico no es mencionado, ni siquiera en 
el largo y filosóficamente complejo primer capítulo. La discontinuidad como 
horizonte de referencia permea cada párrafo del libro, pese a que la palabra 
como tal no se menciona nunca. En cambio, Curtius discute una serie de 
trabajos teóricos que tratan de identificar una nueva relación entre pasado 
y presente. La mayoría de ellos fueron publicados en los años que siguieron 
a la Primera Guerra Mundial, y comparten el supuesto de que el curso de 
la historia necesita ser corregido: “La Primera Guerra Mundial había hecho 
obvia la crisis de la cultura europea. ¿Cómo es que las culturas, los cuerpos 
históricos que las portan, emergen, crecen, y caen en decadencia? Sólo una 
morfología de las culturas sistemáticamente concebida puede abrigar espe- 
ranzas de contestar la pregunta” (14). Ésta es la tarea que se pone Curtius en 
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su libro, un trabajo que llama la atención como registro del clima intelectual 
de posguerra en Alemania, y también como monumental logro académico. El 
libro de Curtius respira el aire de su tiempo, pero el autor no da argumentos 
acerca del curso a seguir en el futuro. 

En contraste, el italiano Pier Paolo Pasolini, poeta y luego director de 
cine, estaba obsesionado con mantener, aunque de modo no ortodoxo, las 
tesis y promesas de la filosofía marxista, contra las realidades económicas de 
su país y aun de su propia vida. Alrededor de 1950, cuando Pasolini llegaba 
a sus treinta años, la tensión entre lo que creía que se le había prometido y 
una sensación de inquietud interna, tensión que parecía al mismo tiempo 
implicar el riesgo y la esperanza de un descarrilamiento existencial, se volvió 
el tema dominante en sus poemas. Las descripciones que hacen de este estado 
existencial resuenan, alegóricamente, con algunas condiciones históricas de 
Italia: 


Soy feliz: un muchacho muy elogiado, 
descansando mientras duerme tras las violetas, 
ha olvidado todo juego y todo riesgo, 

con una herida que sangra sin doler, 


el amor de amigos afectuosos, 

soy feliz, un granjero hermoso 

que muere quemándose tras jardines en llamas, 
una rosa torturada por el frío de la mañana, 


pluma entre los labios de un viento borracho, 
soy muy feliz, en mi corazón siento 


el vuelo enloquecido de una abeja reina, 


soy un pobre jardín blanco... 
Dios perdido en la infelicidad, 
¿es este dulce delirio un indicio de ti? (696). 


Haciendo una lectura biográfica, uno tiene toda clase de razones para 
conectar estrofas como estas de Pasolini con su notorio deseo de muchachos 
jóvenes, en lo posible, adolescentes de los suburbios con alguna conexión con 
el crimen y la violencia. Se justifica, entonces, la conexión de los versos de 
Pasolini con un rasgo de carácter provocativo que molestaba aun a los mejores 
amigos del poeta, hasta su sangrienta muerte en noviembre de 1975. En el 
contexto de posguerra, sin embargo, puede ser más interesante ver cómo 
el “feliz muchacho muy elogiado” no puede encontrar un sitio cómodo en el 
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entorno bucólico de la naturaleza, pues mientras la abeja reina que zumba en 
su cuerpo actúa con tal fuerza, su “dulce delirio” lo hace detectar un “indicio 
de Dios”. La presencia física del muchacho es luz, no es sino una “pluma 
entre los labios de un viento borracho”, y no hay nada suficientemente estable 
como para sujetarse en el mundo circundante. 

Pocos años rmás tarde, en un largo poema que pertenece a una colección 
dedicada al filósofo marxista y miembro de la resistencia Antonio Grams- 
ci, Pasolini describe la situación del pueblo italiano de modo similar. Cuando 
Pasolini escribe “pueblo” siempre quiere decir “proletariado”. Los proletarios 
saben que el mundo en que viven no es el que les había prometido “la mo- 
dernidad”. En este aspecto, no pueden ser engañados. Y aun así, si no hay 
consuelo en los poemas autobiográficos de Pasolini, ¿no se deduce aquí que 
el proletariado no ha encontrado el camino a su propio “hacer”, es decir, 
a participar de la historia? Pasolini da una respuesta interesante, evitando 
cualquier posición intelectual predeterminada: 


De golpe el año mil novecientos 

cincuenta y dos llega a Italia; 

sólo el pueblo tiene un sentimiento verdadero 

de ello; en la medida en que nunca se lo exime del tiempo, 
el pueblo nunca se engaña con la modernidad, aunque 

lo más moderno es siempre esto, que el pueblo 

esparce por barrios y suburbios, siempre con 

nuevas generaciones de jóvenes —nuevas al viejo estilo—, 
que honestamente repiten lo que ya es pasado (871). 


Los versos parecen sugerir que la modernidad que no satisface o que 
no se interesa en las necesidades del pueblo no tiene derecho a afirmar que 
llevará a un mejor futuro. La modernidad que ha descarrilado hace que el 
proletariado se sienta estancado, aunque sólo a éste “nunca se lo exime del 
tiempo”: sólo el pueblo puede ser verdaderamente “moderno”. Ni las re- 
flexiones abstractas ni los programas merecen ser llamados “historia”. Sólo 
lo inmediato y el vivir en el presente tienen este derecho: 


Nosotros que vivimos en una generación 
cada generación que ha vivido 

aquí, en esta hoy humillada 

tierra, no tenemos modo de decir 

quién participa realmente en la historia, 

sólo lo sabemos por experiencia mágica, oral; 
pero la vida sólo está en aquellos 
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que están en presencia de la vida, fuera de la memoria, 
dentro de su propia vida inevitable (378). 


Para Pasolini no hay forma filosófica de evitar el hecho de que la ver- 
dadera vida está en presencia corpórea, en el presente; “estar en la historia” 
significa prestar atención a la vida y estar al servicio de ella. Sólo lo concreto 
presente e inescapable de la vida importa. Esta experiencia de brutal inme- 
diatez que es la historia misma vuelve en un poema autobiográfico de 1960. 
Una vez más, el texto parece aludir a deseos sexuales. El poeta no se siente 
protegido ya por el vientre materno o los pétalos de la rosa; está expuesto, a 
la intemperie; la experiencia, aunque dura, se siente como buena: 


Una vez nada podía vencerme. 

Yo estaba encerrado en la vida como en un vientre 
materno, en esa cálida 

fragancia de la humilde rosa bajo el rocío matinal. 
Pero estaba peleando para salir. 

(5) 

La pelea ha terminado, 

y yo gané. Mi vida privada no está más 

cerrada, ni cubierta por los pétalos de una rosa, 
una casa, una madre, una pasión tímida. 

Es público. Pero la vida, yo no lo sabía 

se ha vuelto también cercana y familiar para mi, 
se da a la comprensión, poco a poco, 

se impone, necesaria, brutal (1053). 


Pasolini pertenecía a una generación de destacados intelectuales quie- 
nes, sobre todo en Europa, habían adoptado la filosofía marxista y la política 
comunista bajo la opresión fascista, y en el periodo de la inmediata posgue- 
rra. Lo habían hecho con la esperanza de un nuevo comienzo, pero luego 
se fueron desengañando progresivamente por la inflexibilidad con la cual la 
mayoría de los partidos de izquierda interpretaban y a menudo “corregían” 
el “curso de la historia” cuando éste no confirmaba las predicciones oficiales. 
Entre los numerosos intelectuales de izquierda así desengañados, tan sólo unos 
pocos, como Pasolini, se resistieron a ceder a la inflexibilidad del Partido o 
bien a romper con el comunismo. De hecho, Pasolini no hizo ninguna de 
ambas cosas ni siquiera cuando el Partido Comunista Italiano lo excluyó de sus 
filas. Cuando se enfrentaron a la inflexibilidad doctrinaria, otros demostra- 
ron ser más oportunistas y flexibles. Uno de los intelectuales más dóciles fue 
Bertolt Brecht. En respuesta a una protesta política en las calles de Berlín 
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oriental el 17 de junio de 1953, compuso un sarcástico poema que citaba una 
declaración lanzada por el Partido Comunista de su país, la cual afirmaba que 
“el pueblo ha puesto en riesgo y perdido la confianza del gobierno”. Brecht 
agregaba una pregunta irónica de su propia cosecha, cuestionando si, en un 
caso como éste, no habría sido mejor para el gobierno disolver al pueblo y 
elegir uno nuevo. Sin embargo, otro texto escrito por Brecht, que terminó 
siendo publicado por el gobierno, tenía un tono bastante diferente: 


Apenas fue claro, la mañana del 17 de junio, que las manifestaciones de los trabajadores 
fueron descarriladas con propósitos propios de la Guerra Fría, expresé mi solidaridad 
con el Partido Unido Socialista Alemán. Ahora espero que los instigadores sean identi- 
ficados y aislados, y sus redes destruidas, de modo que los trabajadores que protestaron 
por justificada frustración no sean confundidos con los provocadores (xx/327). 


Aún más capcioso fue el autor soviético Yuri Trifonov, quien, en el 
prefacio de su premiada novela Estudiantes, fechada el 20 de octubre de 
1952, llegó a disculparse por las negativas caracterizaciones que su narración 
contenía. Incapaz de aceptar que el curso de la historia podría no coincidir 
con lo que había sido predicho, Trifonov relegó a sus personajes a un pasado 
que está en el proceso de dar paso a un nuevo presente: 


Y me di cuenta de que no sólo debía escribir acerca de [...] personajes “positivos” 
de nuestro tiempo, sino también acerca de gente [...] cuyos atributos son la hiriente 
resaca de un periodo anterior. Por suerte, tales personas son raras de encontrar entre 
nuestros estudiantes, pero debemos señalarlas para rehacerlas, y traerlas con nosotros 
hacia el brillante futuro en que el comunismo finalmente sea conquistado (10). 


Al leer esta clase de pensamiento positivo tan forzado, una especie de 
“corrección política” avant la lettre, invariablemente recuerdo mis días como 
miembro de la Asociación de Estudiantes Socialistas de Alemania (sps) a 
fines de los años sesenta. Nosotros también pretendíamos no dudar nunca 
de que conocíamos la dirección en la cual tenía que ir la historia; pero ¿acaso 
alguno de nosotros creía por completo lo que decíamos? En mi caso, lo que 
recuerdo proporciona un ejemplo perfecto, aunque completamente banal, 
de mala fe. Nunca me faltó escepticismo acerca de mis propias certezas. Al 
mismo tiempo, sin embargo, fue una experiencia fortalecedora confrontar 
las certezas de la generación anterior, o su silencio, con aquello en lo que 
estábamos tan seguros de creer. Desde esta perspectiva, y admirando los 
provocativos gestos de superioridad que había hecho, muchos de nosotros 
elegimos a Bertolt Brecht como autor favorito y héroe personal. 
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Ark 


En Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Pedro vive una existencia 
complicada en el Madrid de los años cuarenta. En la primera de muchas 
caminatas que hace por la capital de España, la ciudad se aparece, de modo 
bastante literal, como un recipiente perfecto: 


Según las más fidedignas estadísticas, que la gente nunca está perdida. Por esa razón 
existe la ciudad (para que la gente nunca se pierda). La gente puede sufrir o morir pero 
no perderse en Madrid, cuyos rincones son contenedores perfeccionados de extraviados, 
donde las personas no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien 
mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y 
salvan, le permiten encontrarse cuando más perdidas se crefan en su lugar natural (15). 


Como vimos, la vida de Pedro descarrila de todos modos. Después 
del intento de aborto que termina mal, la policía arresta al joven doctor y 
lo envían a una celda. Lo someten a incontables interrogatorios, los que, al 
final, convencen a Pedro de que es culpable. Su “salvación” ocurre sobre un 
trasfondo de dimensiones singularmente mitológica. Justo antes de la captura 
de Pedro, una narrativa “taylorista” describe cómo el cadáver de Florita, la 
víctima del intento de aborto, es colocado en un ataúd y bajado a una fosa 
común. Sólo unos pocos días, o escasas horas, más tarde, la madre de Florita 
le dice a la policía que su esposo tiene la responsabilidad por la muerte de su 
hija y que Pedro es inocente. El ataúd, “como en un flashback” (176) sube de 
nuevo a la superficie para una autopsia. Aunque la novela no ofrece detalles 
acerca de la secuencia exacta de eventos, la exhumación conduce a que Pedro 
sea liberado de la cárcel. Pese a este giro afortunado del destino, sin embar- 
go, su carrera profesional se ha descarrilado. En términos nada inciertos, su 
consejero académico lo condena a una vida de médico rural. Madrid, el “re- 
cipiente” perfecto para la existencia, no tenía lugar para él. El círculo interno 
del “castillo místico” (una referencia a un trabajo famoso de Teresa de Ávila, 
del siglo xv11) quedará para siempre inaccesible (218). Aun la posibilidad 
de una vida futura en una ubicación provincial está ligada a una condición 
específica, el vacío interno que siente: “Y yo sin asomo de desesperación, 
porque estoy como vacío, porque me han pasado una gamuza y me han 
limpiado las vísceras por dentro, bien empapado me han puesto en remojo, 
colgando de un hilo en una especie de museo anatómico de vivos” (218). 

La lógica de vacío existencial como condición (podríamos decir tam- 
bién: como concesión) para encontrar un espacio protegido dentro de una 
realidad física y social no está disponible en el universo lírico de Paul Celan, 
donde los muertos encuentran redención sólo cuando se cavan a sí mismos 
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“una tumba en la brisa”. En contraste, la vida del Hombre invisible de Ralph 
Ellison sigue una lógica similar a la de Pedro. Al comienzo, el protagonista 
recibe un “reluciente portafolio de cuero de ternero” (32) como premio en 
un evento social organizado por gente blanca. Contiene *un documento que 
luce como oficial”: “Una beca del colegio público para negros”. El portafolio 
acompañará al narrador por toda su adolescencia y, luego, el curso en zig- 
zag de su vida en las comunidades negras de Nueva York. Cuando, casi al final 
de la novela, el héroe se encuentra atrapado entre facciones opuestas en un 
choque entre pandillas en Harlem, escapa por un agujero negro bajo el nivel 
de la calle. A partir de este punto, su existencia está contenida. Hasta ahora, ha 
conservado el portafolios; por alguna extraña razón, los documentos que con- 
tiene se vuelven un objeto de deseo para quienes le persiguen: 


Alguien le gritó desde arriba en el pozo: “Ey, negro, sal de ahí. Queremos saber lo 
que hay en ese portafolio”. 

“Vengan y agárrenme”, respondí. 

“¿Qué hay en ese portafolio?”. 

“Tú”, dije, riendo repentinamente. “¿Qué te parece?”. 

“Yo”, 

“Tú, entero”, dije. 

“Estás loco”, dijo. 

“¡Pero igual te tengo en este portafolio!”. 

“¿Qué has robado?”. 


“¿No lo ves?”, dije. “Enciende una cerilla” (565£,). 


Después de una larga noche de sueño, en el intento de improvisar 
una antorcha y dejar su agujero, el héroe comienza a quemar, uno a uno, 
los documentos que contiene ese portafolio: “Bien, había sólo una cosa que 
podía hacer si iba a construir una antorcha. Tenía que abrir mi portafolio. 
Ahí estaban los únicos papeles que tenía” (567). Al quemar esos papeles, el 
narrador pierde su identidad. En el proceso, verdaderamente se vuelve un 
“hombre invisible” y cumple, como Pedro, la condición de vacío que la ciu- 
dad le ha asignado. Tal vacío es necesario también para habitar un espacio 
protegido: 


Al irme al subsuelo, me deshice de todo salvo la mente, la mente. Y la mente que 
ha concebido un plan de vida nunca debe perder de vista el caos contra el cual tal 
plan fue concebido. Eso vale para las sociedades tanto como para los individuos. Así, 
habiendo tratado de dar un orden al caos que vive dentro del orden de tus certezas, 
debo salir, debo emerger [...] Y supongo que es un tiempo malditamente perfecto. 


Aun la hibernación puede exagerarse, recuerdo ahora. Acaso ése es mi crimen social 
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mayor, prolongué mi hibernación demasiado, puesto que hay una posibilidad de que 
aun un hombre invisible tenga un rol socialmente responsable a jugar. 

“AR”, los oigo decir, “de modo que todo fue un plan para aburrirnos con su buggy 
jiving? ¡Sólo quería que lo escuchásemos en su delirio!”. Pero éso es sólo parcialmente 
verdadero: ser invisible y sin sustancia, una voz descorporeizada, por así decirlo, ¿qué 
más podría hacer yo? (581). 


Tal es el final de la novela. El protagonista se ha vaciado, es apenas 
una “mente”, y se ha quedado sin sustancia; protegido e hibernando, está 
contenido en el agujero que habita. 

No hay equilibrio similar, donde el precio de la supervivencia requeriría 
renunciar a la sustancia del propio cuerpo, disponible para los personajes de 
Grande Sertá, de Guimaráes Rosa. El “diablo durmiente” en los animales y 
las cosas permea el mundo de la novela. “¿Y el diablo —que es sólo así el sig- 
nificado de una maligna amalgama-, tiene orden de seguir su propio camino, 
tiene licencia para campear? Vamos, que él está mezclado en todo. Que lo 
que lo gasta, lo que va gastando al diablo dentro de la gente, poquito a poco, 
es el razonable sufrir” (7). Contra el trasfondo de las varias escenas y dramas 
que presenta la novela, la frase acerca de “gastar al diablo” es mero deseo sin 
fundamento. La energía del diablo nunca es domesticada; habita dentro de 
los objetos del mundo materia y humano como un principio de inquietud. 
Es por esta razón que no hay en la novela un lestmotiv más importante que 
el de un “mundo fuera de control”. Por ejemplo: cuando Zé Bebelo, un viejo 
hombre de campo, cae prisionero, declara orgullosamente: “Soy un prisionero, 
pero hay algo más [...] Existe un mundo más allá del control” y el narrador 
continúa: “¿Era todo una locura? No por completo, no podría ver a Zé Bebe- 
lo como prisionero. Él era escurridizo como el mercurio; no se le podía sostener 
con las manos” (213). Obedeciendo cierta necesidad, la escena final (que 
describe también una batalla entre bandas contrarias), en la cual Diadorim, 
el amor hermafrodita del narrador, morirá, presenta al “diablo en la calle, en 
medio de un remolino” (482). 

Nada que esté vivo, nada que tenga sustancia real, puede encontrar 
nunca descanso en ninguno de los recipientes que fascinan tanto al mundo 
de posguerra. Tal es la ley en una esfera conformada por un interminable 
deseo de descanso y protección. Los capítulos de prosa densamente des- 


2La expresión, que mezcla la noción de un insecto que insiste, o molesta (to bug, buggy, 
etc.) y la del jíve, un tipo de slang asociado con los músicos de jazz negros, y a la vez un tipo 
de baile, unido al swing y al rock and roll, fue popular en las décadas de que se ocupa este 
libro. Acuñada por Ellison precisamente en esta obra, refiere a una forma específica de humor 
vinculado con situaciones raciales y al cambio social. 
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criptiva que enmarcan los diálogos centrales en Réquiem por una monja, 
de William Faulkner, están rodeados de una obsesión que sigue la misma 
regla. En particular, la secuencia de inicio sobre La Corte (Un nombre para la 
ciudad) abunda en muebles cerrados, cerraduras, y reglas arcanas que tratan 
de preservar, asegurar y ordenar documentos y procedimientos legales. Pese 
a ello, la justicia nunca es satisfecha en el mundo del Sur. Los documentos 
desaparecen y los procedimientos formales demuestran ser coartadas para los 
verdaderos culpables. En términos más alegóricos: los recipientes gotean; 
los muebles y cerraduras no ayudan para nada. No pueden encerrar o retener 
la energía sin ley de la vida en el Sur. Los personajes se han dado cuenta de 
esto hace mucho: “Ética, dijo. Sonaba casi estupefacto. Rápidamente agregó: 
“Muy mal. ¿Cómo vamos a corromper a un hombre ético?” (491). 














Ao 


Gúnther Anders, escritor e intelectual nacido en 1902, estudió filosofía con 
Edmund Husserl en la Universidad de Friburgo; emigró a Francia, y luego a 
los Estados Unidos, cuando los nacionalsocialistas tomaron el poder. Anders 
regresó a Europa al final de la guerra y atrajo la atención internacional cuando, 
luego de una visita a Hiroshima en 1958, entabló correspondencia con Claude 
Eatherly, el piloto del avión que lanzó la primera bomba atómica, el 6 de 
agosto de 1945. Eatherly estaba en tratamiento psiquiátrico en un hospital 
de veteranos en Texas, trece años después del lanzamiento. Lo que domina- 
ba el diario sobre Hiroshima de Anders y sus cartas al piloto era el miedo 
de una Tercera Guerra Mundial, la cual describió como una conflagración 
nuclear; algo que parece natural en el contexto de la época. Desde entonces, 
hemos reemplazado esta imagen con la creencia, a veces dogmática, de que 
las armas nucleares actúan como disuasores, pese a que la humanidad no 
logrará nunca, por obvias razones, superar el peligro final que suponen. Des- 
de la perspectiva actual es más interesante el modo en que Anders intenta 
evaluar la significación histórica de Hiroshima, que las alertas que lanza. En 
ese contexto, es interesante que el concepto de “azar” ocupe una posición 
dominante al comienzo de su correspondencia con Eatherly. En la primera 
carta, el 3 de junio de 1959, Anders afirma que entiende perfectamente si el 
destinatario pone objeciones atendiendo a lo que podría ser una intromisión 
en su vida privada; al mismo tiempo, sin embargo, destaca que el destino de 
Eatherly se ha vuelto tema de interés para toda la humanidad, por tanto, no 
puede quedar en la esfera privada: 


Le aseguramos que odiamos la indiscreción probablemente tanto como usted, y por 


tanto comenzamos con nuestras disculpas. Pero en este caso [...] la indiscreción es, 
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desafortunadamente, inevitable, si es que no necesaria: su vida se ha vuelto asunto 
de todos los seres humanos. En la medida que el azar (o la palabra que queramos 
emplear para este hecho innegable) ha elegido transformar su vida privada, la vida de 
Claude Eatherly, en símbolo del futuro, usted ha perdido el derecho a resistir nuestra 
intromisión. No es su culpa y es, ciertamente, horrible que usted, entre billones de 
seres humanos que viven hoy, haya sido condenado a jugar este rol simbólico; pero 
los hechos son como son (208). 


Aunque este elemento de azar nunca se haya usado hasta el presente 
para excusar a los Estados Unidos, la pregunta acerca de la responsabilidad 
nacional no ha surgido tampoco en las reacciones a Hiroshima. En lugar de 
ello, el recuerdo de la primera vez que se emplearon armas nucleares ha venido 
a representar el sentimiento de que la humanidad no controla, o no lo hizo 
nunca, su propio destino; se ha convertido en ícono de lo que he venido lla- 
mando el “descarrilamiento de la historia”. Como tal, Hiroshima inició 
diferentes debates de importancia cosmológica y antropológica acerca del 
lugar del hombre en la evolución y el universo, debates que, con el tiempo, 
parecen haber ganado significación. El punto más temprano al que se super- 
pusieron fue cuando invirtieron la premisa optimista del pensamiento de la 
Ilustración, de acuerdo con el cual la mente humana, con su capacidad para 
el razonamiento complejo, siempre sería capaz de trabajar con los desafíos 
que la confrontan y, por lo tanto, de guiar nuestras acciones. Por ejemplo, 
Ginther Anders, en sus Mandamientos para la era nuclear, publicado en la 
Fráncfort Allgemeine Zeitung el 13 de julio de 1957, concluía que “en el curso 
de la era técnica, la relación clásica entre imaginación y acción se ha invertido”: 


Si nuestros ancestros dieron por sentado que la imaginación humana era “excesiva”, 
significando por ello que siempre y necesariamente iría más allá de la realidad, hoy, 
la capacidad de nuestra imaginación (o nuestro sentimiento y nuestra responsa- 
bilidad) está derrotada por las posibilidades que conllevan nuestras acciones, Sin 
duda, debemos aceptar que la imaginación no puede seguirle el paso a lo que somos 
capaces de producir. No sólo nuestra razón posee sus (kantianos) “límites”, no es la 
única finita pues esto también aplica para nuestra imaginación y, sobre todo, para 
nuestra capacidad de sentir (219). 


El concepto de lo “inimaginable” asume un nuevo significado aquí. 
Deja de referir solamente al poder de la fantasía humana para proyectar 
realidades que (aún) no existen. Ahora se vuelve emblema de la incapacidad 
humana para controlar o asumir responsabilidad por su propio destino. En 
el prólogo a La condición humana (que apareció el mismo año del manifiesto 
de Anders), Hannah Arendt presenta un argumento estructuralmente aná- 
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logo para lo que ella identificaba como una nueva relación entre la ciencia 
(incluyendo sus aplicaciones técnicas) y las capacidades de “nuestro cerebro”: 


Sería como si nuestro cerebro, que constituye la condición material, física, de nues- 
tros pensamientos, fuese incapaz de seguir lo que hacemos, de modo que de ahora 
en adelante podríamos precisar máquinas artificiales para poder pensar y hablar. Si 
fuera cierto que el conocimiento (en el sentido moderno de “saber hacer”) y el pen- 
samiento se han separado para siempre, entonces verdaderamente nos volveríamos los 
esclavos sin remedio, no tanto de nuestras máquinas, como de nuestro conocimiento; 
nos volveríamos criaturas sin pensamiento, a merced de cualquier aparato que sea 


técnicamente posible, no importa cuán asesino éste fuese (3). 


Un sentido más dramático de inseguridad existencial del que expresan 
Anders y Arendt es difícil de imaginar. Pese a que, más de medio siglo más 
tarde, ya nos acostumbramos al sentimiento que articulan, es importante 
recordar que hubo un tiempo en que, de modo bien literal, la experiencia que 
desataba su incomodidad no sólo era “difícil de imaginar”, sino que estaba 
“más allá de lo creíble”. Después de Hiroshima, sin embargo, las amenazas 
que enfrentaba la humanidad comenzaron a exceder la fantasía humana, y 
lo hicieron en una medida que hizo que la misma palabra “descarrilamiento” 
pareciese optimista, en la medida en que la palabra permite que uno abrigue 
esperanzas de que el curso de la historia puede “encarrilarse” de nuevo. Por 
entonces, la posibilidad de una autodestrucción colectiva humana se había 
vuelto una condición permanente de la existencia. 


AAA 


Martin Heidegger, entonces, no era el único creyente de que la era nuclear 
(Atomzeitalter) había acarreado el desafío existencial más complejo y total 
de su tiempo. En buena medida igual que Arendt y Anders, Heidegger vio 
la bomba nuclear como la condensación más exigente, aunque, ciertamente, 
no la única, de la nueva condición humana (xv1/522). Con más claridad que 
la mayoría de los pensadores de su tiempo, Heidegger identificaba la ciencia 
moderna, y en particular su relación altamente abstracta (matemática) con 
las cosas-del-mundo, como la razón profunda de las nuevas, incómodas y 
siempre precarias actitudes hacia el mundo natural. El carácter de “sin hogar” 
de muchos alemanes, que devino de la pérdida de territorios después de la 
guerra, así como el hecho de que, aun antes (a fines del siglo x1x y comienzos 
del xx) millones de personas hubieran tenido que abandonar la existencia rural 
y mudarse al “baldío de la industrialización”, eran fenómenos de un valor 
particularmente emblemático para Heidegger (xv1/521). Convergían, desde su 
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punto de vista, en una pérdida de “conexión con la tierra” (Bodenstándigkeit), 
una palabra, además, que tiene que haber adquirido connotaciones desagra- 
dables después de 1945. Quizá esta equivalencia de la situación existencial 
contemporánea con una falta de Bodenstándigkeit esté detrás de la fascinación 
de Heidegger con el concepto y el potencial de “habitar” (wohnen). La des- 
cripción que hace Heidegger de una granja de la Selva Negra ofrece valores 
mucho más que normativos para la estética del edificio. Se refiere a la casa 
de la granja, sobre todo, como una alternativa ante la amenaza de volverse 
un “sin hogar” existencial: 


Intente imaginar por un momento la casa de una granja en la Selva Negra, tal como 
fue construida por campesinos centenares de años atrás. Aquí, la intensa capacidad de 
reunir el cielo con la tierra, inmortales con mortales, dentro de la unidimensionalidad 
de las cosas, dio forma a la casa. La colocó cerca de una montaña que la protege del 
viento y próxima a un manantial que alimenta sus pasturas. El techo de tejas tiene 
el ángulo justo, tanto para manejar la nieve, como para mantener cálidos los cuartos 
ante los fríos vientos de las largas noches de invierno. No ha olvidado el nicho para el 
crucifijo detrás de la mesa donde se toma la comida cotidiana, también tiene lugares 
sagrados para la cuna y la madera de los muertos (pues ésta es su palabra para “ataúd”); 
así, ha dado a muchas generaciones bajo un mismo techo una forma para su viaje a 
través del tiempo (vn/172). 


Descripciones como la anterior dieron alimento a la intensa necesidad 
de entonces de sentirse dentro de un espacio protegido; tienen un pathos que 
puede haberse vuelto insoportable, e incluso sonar falso para muchos de 
nosotros. Pese a ello, es importante entender que la filosofía de Heidegger 
trasciende el deseo de mera protección. Heidegger elabora la idea de lo “tetrá- 
dico” (Geviert), la unión de la tierra y el cielo, los inmortales y los mortales, 
que da la estructura conceptual a su descripción de la casa en la granja. Lo 
tetrádico permite a Heidegger traer algunas cuestiones bajo un foco onto- 
lógico: lo tetrádico nos ayudará, además, a modificar nuestra relación con los 
objetos en nuestro entorno material. 

En este contexto, creo, el concepto central de Heidegger es el vacío, 
o la vaciedad (Leere). No se concentra, significativamente, en la vaciedad 
como recipiente que ofrece protección y refugio, sino en una con función 
ontológica, que reúne dimensiones y cosas. Al concentrarse en este aspecto 
de lo vacío y, curiosamente, en una conversación con un budista zen (que 
ocurrió en 1958), Heidegger encuentra una forma compacta de describir su 
interés: “La vaciedad a la que me estoy refiriendo no es una nada negativa. Si 
comprendemos vaciedad como concepto espacial, entonces tenemos que decir 
que es precisamente esta vaciedad del espacio lo que pone las cosas juntas, lo 
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que las reúne” (xv1/555). El ensayo de Heidegger sobre “La cosa” desarrolla 
más completamente esta idea. Aquí, uno no puede evitar sorprenderse con 
el objeto que elige para ilustrar qué es una “cosa”. Una vez más en el mundo 
intelectual de 1945, el ejemplo resulta ser una jarra (Krug). Como lo resalta 
Heidegger desde el comienzo, lo que da a la jarra la cualidad de una cosa es 
su estatus como recipiente (Gefáiss): “En tanto recipiente, la jarra es una cosa” 
(vu/169). Lo que importa acerca de la jarra como recipiente, sin embargo, 
es su vaciedad. Este aspecto es más importante que el material del que está 
hecha o su valor de uso práctico: “La naturaleza de cosa del recipiente no 
reside en el material del que consiste sino en su vaciedad, que recibe” (“Das 
Dinghafte des Gefússes berubt keineswegs im Stoff, daraus es besteht, sondern in 
der Leere, die fasst”) (vu/171). De modo característico, Heidegger sobre todo 
“reflexiona sobre intuiciones” en lugar de “desarrollar argumentos”, y trata 
de mostrar cómo la jarra, en tanto recipiente, es capaz de reunir las varias 
dimensiones de lo tetrádico: “El obsequio de lo vertido es obsequio en tanto 
crea un quieto equilibrio (stasís) entre la tierra y el cielo, los inmortales y los 
mortales. Pero un equilibrio no es el mero perseverar de algo presente a la 
mano. El equilibrio es el evento de asignar a cada cosa lo que le es propio 
(EVerweilen ereignet”). Da a cada una de las cuatro dimensiones aquello que le 
es propio” (v11/175). Una vez más, lo que importa acerca de la naturaleza de 
cosa de la jarra como recipiente no es el potencial de protección y refugio. Lo 
que importa, en cambio, es su capacidad para traer a la atención las cualidades 
ontológicas de los objetos que nos rodean. Por ejemplo, es la materialidad 
terrena de la jarra, pero también la relación del agua que contiene con el cie- 
lo, la conexión con el Daseín humano que presupone, así como la (distinta) 
presencia de los inmortales. Una “simple” jarra trae a nuestra atención todas 
estas dimensiones. 

En la Carta sobre el humanismo, que escribió inmediatamente después 
de la guerra, Heidegger había dicho con claridad que recuperar la dimen- 
sión ontológica del ser era, a sus ojos, la única manera de superar el carácter 
de “sin hogar”: “Dada la esencial condición sin hogar de la humanidad, se 
revela su destino futuro como descansando en el encontrar al ser” (1x/341). 
En el mismo impulso de pensamiento, y en referencia a Friedrich Hólderlin, 
Heidegger hace énfasis en que la dimensión decisiva para el desocultamiento 
del ser es el lenguaje (“el lenguaje es la casa del ser”). En una reacción similar, 
que parece haber ocurrido sin conexión con Heidegger, Carl Schmitt, en una 
entrada de su diario del 24 de diciembre de 1947, afirmó que los aspectos 
formales de la poesía lírica ofrecen una dimensión privilegiada en donde lo 
noumenal puede conjurarse. En este contexto, Schmitt afirma que lo hueco, 
el vacío, es necesario; lo vacío puede existir como efecto de una forma lírica: 
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El metro es práctica mágica. Pero debe haber una brecha entre metro y significado, en 
el sentido de pensamientos y materias de referencia. Para decirlo del modo más banal: 
hay un espacio vacío entre la forma y el contenido. En este intervalo, que permanece 
vacío, lo noumenal se pone en movimiento [...] La dimensión noumenal del poema no 
está en su sonido sino que se pone en movimiento a través de este vacío; no que lo nou- 
menal sea este vacío, sino que se pone en movimiento allí; el vacío es la condición 
de este movimiento, de modo que existe una relación específica entre lo noumenal 
y el vacío; cuanto más vacío, más puro el recipiente (Gefáss). El metro es el recipiente 
vacío, no de los contenidos, sino de su mágico movimiento (68f.). 


Durante las semanas finales de 1947 y las primeras de 1948, Schmitt 
parece haber estado particularmente fascinado por la relación entre lo vacío 
y lo noumenal; una relación, como hemos visto, central al pensamiento de 
Heidegger durante esos mismos años. Lo noumenal, para Schmitt, parece 
haber brindado un modo, bastante literal, de aferrarse al mundo. Si aquello a 
lo que alguien se aferra es debilitado o destruido, entonces la persona aferrada 
perecerá junto con lo noumenal: 


Me concentré, con empeño infantil [...] en la magia del espacio. No quiero entenderla 
realmente, mucho menos producirla; pero quiero conocerla y, por tanto, preservarla 
para quienes vengan luego, un simple recipiente. Veo el espacio final, mi tumba; lo 
veo disolverse; mi casa, el río y todas aquellas cosas se están destruyendo, y pese a 
todo me aferro a ellas. Pereceré con ellas y ellas conmigo (88). 


En la literatura francesa de mediados del siglo xx, los trabajos de Francis 
Ponge coinciden, en su tema central, con las preocupaciones de Schmitt y 
Heidegger con lo noumenal. A partir de cortos e intrincados textos descrip- 
tivos en prosa, Ponge intentó conjurar los objetos de la naturaleza y la vida 
cotidiana en su “coseidad”. Uno de esos textos, escrito en 19438, trata sobre 
una jarra (La Cruche). Como en el ensayo de Heidegger sobre “La cosa”, el 
rasgo central que Ponge elabora es el vacío de la jarra en tanto recipiente: 


La jarra, sobre todo, está vacía y, apenas es posible, se vacía de nuevo. 

La jarra vacía resuena. 

La jarra está vacía sobre todo, y se llena cantando. 

Hasta el nivel que el agua alcanza, la jarra, sobre todo, está vacía, y se llena cantando. 
La jarra, sobre todo, está vacía y, apenas es posible, se vacía de nuevo. 

Es un objeto mediocre, un simple intermediario. 

Para distribuir agua entre varios vasos (por ejemplo) (1/751). 


Lo que Ponge evoca como la función de “intermediario” de la jarra se 
parece a lo que Heidegger presenta a través del concepto de “tetrádico”: la 
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jarra reúne distintas dimensiones ontológicas y las comunica entre sí. Como 
en la reflexión de Schmitt sobre lo vacío y el lenguaje poético, el poema de 
Ponge asocia la jarra con palabras: “¿Alguien puede no decir que todo lo que 
he dicho sobre la jarra implica palabras?” (1/752). 

Como Celan, Ponge está impresionado, sobre todo, con la fragilidad 
de la jarra. Puede romperse. “La jarra va al agua tantas veces que al final se 
rompe; perece por el uso prolongado. No porque su material se haya debilitado 
por el uso; se rompe por accidente. Uno podría también decir que se rompe 
debido al continuo gastar sus oportunidades de supervivencia”. Es seguro que 
el juego de Ponge en prosa poética se desenvuelve dentro de la misma red 
de preocupaciones y asociaciones ontológicas que hemos identificado en los 
textos de Celan, Heidegger y Schmitt. Debido a la preocupación específica 
del autor con la fragilidad, la jarra de Ponge también presenta alguna afinidad 
con los cuencos y copas que Michihiko Hachiya contempla en una entrada 
de su Diario de Hiroshima, fechada el 27 de agosto de 1945: 


Solo, pienso en muchas cosas. Aquí estaban los techos negros, quemados, las paredes 
despintadas, las ventanas sin vidrios. El konro, nuestro pequeño brasero para cocinar 
al carbón, estuvo bajo la pileta soportando una tetera gastada y ennegrecida cuyo tope 
estaba cubierto por un plato que funcionaba como tapa. Cuencos de arroz del ejército 
y tazas de té ceremoniales se apilaban indiscriminadamente en un canasto de bambú. 


Todas estas cosas recuerdan la miseria de la guerra (126). 


Aolok 


Esperando a Godot comienza con “Estragón, sentado en una pila baja, tratanto 
de sacarse una bota. Tira de ella con ambas manos, resoplando. Se da por 
vencido, exhausto, descansa, lo intenta de nuevo” (2). Estragón ha dormido 
“en una zanja”, pero la zanja no lo protegió: 


VLADIMIR: (Herido, con frío): Puedo preguntar dónde pasó la noche su alteza. 
ESTRAGÓN: En una zanja. 

VLADIMIR: (Admirado) ¡Una zanja! ¿Dónde? 

ESTRAGÓN: (Sin un gesto) Por ahí. 

VLADIMIR: ¿Y no te pegaron? 

ESTRAGÓN: Por cierto, me pegaron. 

VLADIMIR: ¿Los mismos de siempre? 

ESTRAGÓN: ¿Los mismos? No lo sé. 

VLADIMIR: Cuando pienso en ello... todos estos años —pero para mí... dónde estarías 
tú... (Decisivamente). Serías nada más que un pequeño montón de huesos en este 


instante, sin duda alguna (2£.). 


140 


DESCARRILAMIENTOS Y RECIPIENTES 


Vladimir y Estragón viven en un paisaje que no permite el escondite. 
Aunque están en general solos, y juntos, la privacidad es imposible. Están 
solos y expuestos, por cierto, expuestos a la nada, que nunca llega. En cierto 
punto, en medio de su aburrimiento, Vladimir tiene la idea de que podrían 
“jugar a Pozzo y Lucky” (82). La sugestión hace que Vladimir comience a 
alucinar, cosa que ocurre a menudo, que Godot está llegando “por fin”; aun 
más, imagina que están “rodeados”. “La única esperanza que te queda es 
desaparecer”. Pero aun este desaparecer de la presencia imaginaria de otros, 
que apenas es algo, se demuestra imposible: 


ESTRAGÓN: ¿Dónde? 

VLADIMIR: Detrás del árbol (Estragón vacila). ¡Rápido! Detrás del árbol. (Estragón va 
y se agacha detrás del árbol, se da cuenta de que no está oculto, sale de detrás del árbol). 
Decididamente, este árbol no nos servirá para nada (83£.). 


Si el árbol es demasiado fino y la zanja demasiado poco profunda para 
proteger su existencia, las botas de Estragón son demasiado apretadas para 
sus pies. El piso en que camina junto a Vladimir es demasiado seco para pies 
descalzos, pero sus botas lo torturan. Es por ello que Estragón quiere sacárselas 
ya en la primera escena. Cuando finalmente tiene éxito, quiere dejarlas “ahí”: 


VLADIMIR: ¡Al fin! (Estragón se levanta y va hacia Vladimir, una bota en cada mano. Las 
pone al borde del escenario, se estira y contempla la luna.) ¿Qué estás haciendo? 
ESTRAGÓN: Me pongo pálido de cansancio. 

VLADIMIR: ¿Qué? 

ESTRAGÓN: De subir a los cielos y mirar a los tipos como nosotros. 

VLADIMIR: Tus botas, ¿qué haces con tus botas? 

ESTRAGÓN: (Dándose vuelta a mirar las botas) Las estoy dejando ahí. (Pawsa). Algún otro 
vendrá después, como... como yo, pero con los pies más pequeños, y ellas lo harán feliz. 
VLADIMIR: ¡Pero no puedes ir descalzo! 

ESTRAGÓN: Cristo pudo. 

VLADIMIR: ¡Cristo! ¿Qué tiene que ver Cristo con esto? ¡No te vas a comparar con Cristo! 
ESTRAGÓN: Me he estado comparando con él toda mi vida. 


Más tarde, Estragón muestra sus pies descalzos al compañero (“de 
modo triunfante”). Vladimir exclama: “¡He ahí la herida! ¡Comenzando a 
crecer!” (74). Esto ocurre en el lugar donde Estragón había dejado sus botas. 
Ahora encuentra que han sido reemplazadas por un par distinto. Estragón 
no entiende lo que está pasando, y Vladimir explica: alguien que también 
tenía botas muy apretadas tiene que haber tomado las de Estragón, pues- 
to que le quedan bien, y dejó sus propias botas a cambio. Sin embargo, puesto 
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que los pies del otro tenían necesariamente que ser más pequeños que los 
de Estragón, las nuevas botas tienen que ser aún más apretadas; le ajustarán 
todavía más a Estragón de lo que lo hacían las suyas. 

En un poema de 1953, tres años antes de su muerte, Bertolt Brecht 
menciona “zapatos confortables” dentro de una lista de “Placeres (Vergniin- 
gen)” que mejoran la vida; otros son “redescubrir un viejo libro”, “el perió- 
dico”, “nieve”, “el cambio de las estaciones”, “nadar” y tomar una ducha” 
(x/1022). Todos estos placeres son modestos, que sólo no serían alcanzables 
en un mundo como el de Estragón y Vladimir, y no se acercan siquiera a 
producir la sensación de un hogar estable. Su valor parece estar, precisamente, 
en el hecho de que tales placeres son posibles aun en la situación de ser un 
“sin hogar”. Y Brecht se siente sin hogar. Le parece tan imposible que cual- 
quier nueva ciudad se convierta en su hogar tanto como un caracol usando 
el caparazón de otro: 


Las casas tienen aquí algo de caparazón de caracol para mí. Uno no piensa en ellas 
separadamente, en tanto hogares para cualquier caracol indistintamente. Para mí el 
problema no es una falta de ciudades con gente en ellas; la gente sin sus ciudades es 
el problema [...] Lugares con memorias de infancia, granjas donde los muchachos 
construyeron cabañas con hojas, el muelle en concreto, al lado del río, bueno para 
tomar baños de Sol (xx/311). 


Bajo el nacionalsocialismo todos estos espacios se desvanecieron para 
Brecht; nunca disfrutaría de nuevo el dominio estable y protector del hogar. 
En una de sus últimas obras teatrales, Herr Puntila, la Finlandia rural parece 
presentar la imagen en espejo de esta experiencia. Cada vez que Puntila está 
ebrio, su casa se convierte en un confortable hogar para todos sus sirvientes y 
amigos. Cuando está sobrio, por otro lado, Puntila se convierte en un agresivo 
monstruo capitalista que explota el trabajo de aquellos. 

No hace falta aclarar que el ubicuo sueño de recipientes o contenedores 
estables que asegurasen la existencia en un entorno de felicidad individual 
quedó en general insatisfecho. Fueron muy escasos los momentos, en la preca- 
riedad del mundo de posguerra, y momentos siempre transitorios, además, en 
los que la vida se sintiese como protegida y abrazada por el cariño y el afecto. 
El deseo de un momento así, improbable y transitorio, que se expresa en la 
canción “Milord” de Edith Piaf, es lo que hace a tal canción emblemática de 
su tiempo: 


Venga aquí, Milord 
siéntese a mi mesa. 
Hace frío afuera, 
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aquí está confortable. 

Descanse, Milord, 

siéntase a gusto, 

Sus penas sobre mi corazón 

y sus pies sobre una silla. 

Yo os conozco, Milord, 

usted jamás me ha visto. 

No soy sino una chica del puerto, 
una sombra de la calle. 


AOKoK 


El tren que lleva hacia el este a la familia del Dr. Zhivago no descarrila durante 
su viaje hacia el vacío paisaje de los Urales, donde los contornos se diluyen y 
las apuestas son más bajas, por mucho que en la Moscú posrevolucionaria. Sin 
embargo, donde quiera que el nuevo estado establece su presencia, el tiempo 
se siente “apocalíptico”, como si se encaminase a un “juicio final”. “Éste es 
tiempo para ángeles con espadas flamígeras y bestias aladas del abismo”, dice 
Strelnikov, cuya tarea es imponer el orden del partido muy lejos del centro 
político. Hablando con Yuri Zhivago, continúa: “No para simpatizantes 
y doctores leales. Sin embargo, le dije que lo dejaba libre, y no retiraré mi 
palabra. Sin embargo, por esta vez únicamente. Tengo la sensación de que 
nos volveremos a encontrar, y entonces nuestra conversación será muy dis- 
tinta” (252). Con el poder del Partido desvaneciéndose a la distancia, vuelve 
la certeza de que el “hombre ha nacido para vivir, no para prepararse para 
vivir. La vida en sí misma, el fenómeno de la vida, el don de la vida, es así de 
impresionantemente serio” (297). Una luz tenue de esperanza es posible: “En 
alguna parte, la vida sigue aún; alguna gente es feliz. No todo el mundo es 
infeliz. Esto justifica todo” (223). La perspectiva aquí, respecto de los años de 
la Revolución de Octubre, vuelve a emerger en la última escena de la novela; 
es decir, la escena que ocurre en un mundo histórico diferente. Desde un 
rascacielos, dos de los descendientes del Dr. Zhivago miran hacia abajo, a la 
capital de la Unión Soviética después de 1945, la capital del Estado que con- 
tribuyó decisivamente a la victoria contra Hitler a cambio de una pérdida de 
vidas humanas sin precedentes. Ambos protagonistas sienten que los eventos 
de la década anterior no han sido completamente fieles a las promesas de la 
filosofía marxista de la historia. Por otro lado, se dan cuenta de que la suerte 
del mundo y de su país ha mejorado mucho: 


Aunque la victoria no haya traído el alivio y la libertad que se esperaba al final de la 
guerra, no hay duda de que los portentos de la libertad llenaron el aire durante el 
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periodo de posguerra, y ellos solos definieron su significación histórica. Para los dos 
amigos, sentados a la ventana, parecía que esta libertad del alma estaba ahí, que esa 
noche el futuro se había movido tangiblemente hacia las calles allí debajo, que ellos 
mismos habían entrado en él y ahora eran parte de él. Pensando en esta ciudad sagrada 
y en la tierra entera, en los protagonistas aún vivos de esta historia, y en sus hijos, se 
sintieron llenos de ternura y paz, y fueron envueltos por la inaudible música de la 
felicidad que flotaba a su alrededor internándose en la distancia (519). 


Como sabemos por la biografía de Pasternak, tal visión de la historia (y 
de sus implicaciones políticas) no estaba lo suficientemente cerca de la línea 
oficial del partido, lo cual es sorprendente considerando cuán realista, y aun 
positivo, es el juicio que hace la novela acerca de la situación de posguerra. 
La diferencia entre la filosofía marxista de la historia y las frases de Pasternak 
no tiene tanto que ver con el contenido, sino con el tono. Las palabras como 
“ternura”, “felicidad”, “ciudad sagrada”, en lugar de “progreso” o “ciencia”, 
podrían haber impresionado a las autoridades como términos “burgueses”. 

Si entendemos que la secuencia final de la novela expresa la propia 
reacción del autor ante la experiencia de la guerra, entonces Pasternak parece 
ocupar una posición cercana a la que elaboró progresivamente Albert Camus 
después de 1950. Camus se desplazó, desde una crítica dirigida únicamente 
contra el fascismo, hacia un argumento más complejo que condenaba cual- 
quier ideología lo suficientemente abstracta como para justificar la muerte 
humana con base en metas idealistas o a la promesa de cosas y visiones remotas 
a alcanzar en un futuro. Desde este punto de vista, un discurso como el del 
Strelnikov de Pasternak, quien quiere medir el presente y conformar sus ac- 
ciones desde el punto de vista de un “juicio final” en la historia, se convierte 
en algo tan inaceptable como el éxtasis apocalíptico de Adolf Hitler en los 
días que precedieron a su propio suicidio, al creer que los alemanes merecían 
morir todos. En palabras de Camus: “Esta lógica culmina en suicidio colectivo, 
Su manifestación más impresionante la dio el apocalipsis hitleriano en 1945. 
Destruirse a sí mismo no era nada para los dementes en sus bunkers, los que 
se preparaban para morir con un pathos pomposo. Lo que les importaba no 
era destruirse a sí mismos, sino arrastrar todo un mundo consigo” (19). 

De acuerdo con Camus, las disolución de todos los valores estables 
fue responsable de las ideologías asesinas del siglo xx: 


Si usted no cree en nada, si nada tiene sentido para usted y ninguna posición tiene 
ningún valor, entonces todo se vuelve posible y nada importa. Entonces, no hay “a 
favor” ni “en contra”. Puede imaginar crematorios o dedicarse a cuidar leprosos. 
La diferencia entre la malicia y la virtud se convierte en una elección arbitraria, al 
azar (17). 
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La firmeza de la crítica de Camus es una cosa, pero encontrar los valores 
y posiciones estables desde los que actuar, algo muy distinto. Después de todo, 
la actitud según la cual “nada tiene sentido” corresponde exactamente a la 
definición de “absurdo” que él había adoptado, para aclamación del mundo, 
en el existencialismo de posguerra. La “revuelta” contra “el poder y la Historia” 
que finalmente apoyó, sugieren tal concentración en lo que está disponible 
y en juego en cada momento dado. La historia no puede descarrilar cuando 
el juicio y la acción abandonan los vastos horizontes de pasado y futuro que, 
desde comienzos del siglo xtx, se habían usado y abusado para dar legitimidad 
al asesinato en masa: 





Cada uno de nosotros le dice al otro que no es Dios; aquí termina el Romanticismo. En 
este momento en el tiempo debe tomar su arco y buscar evidencia de nuevo, debemos 
conquistar una vez más, en nuestro interior y contra la historia, lo que ya poseemos: 
la arriesgada cosecha de nuestros campos, el amor de esta tierra, el que se desvanece; 
en este momento cuando el hombre ha finalmente nacido, tenemos que dejar atrás 
nuestro siglo y sus iras adolescentes. El arco está tenso, su madera cerca del punto de 
ruptura. A partir de esta tensión enorme, la energía de una flecha nueva, directa, vendrá, 
de una aplicación de fuerza cuyo rigor y libertad no pueda ser sobrepasados (382). 


Aquí, Camus visiblemente está luchando para intentar describir su nue- 
va posición, la cual carece de todo acabado conceptual y abstracción filosófica 
totalizadora. Su insistencia en la importancia incomparable de cada momento 
en su unicidad y carácter concreto me recuerda, hasta cierto punto, al nuevo 
tono que adopta Pasternak cuando evalúa el movimiento de la historia y, aun 
más, el voto de Pasolini por una modernidad distinta, la modernidad de la 
experiencia del Pueblo. No obstante, la impresión compartida por Camus, 
Pasternak y Pasolini (que la historia había descarrilado) no encuentra una 
resonancia particularmente grande en la década de los cincuenta, y desaparece 
del horizonte intelectual y político de las generaciones siguientes. Ésta podría 
ser una de las causas de que la filosofía de Camus actualmente experimente 
un renacimiento. 


Hook 


Puesto que no se alcanzó nunca un equilibrio entre la experiencia de múl- 
tiples descarrilamientos y la añoranza de estructuras que ofreciesen refugio 
existencial, el mundo de los años cincuenta parecía estar lleno de eventos, 
fenómenos aislados y restos que presentaban el resultado, a menudo irónico 
y a veces trágico, de las pasadas situaciones de esperanza y desesperación. 
El 3 de noviembre de 1957, cuatro días antes del cuarenta aniversario de la 
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Revolución de Octubre y tan sólo unos pocos meses después del Sputnik I, 
la Unión Soviética lanzó, en órbita alrededor de la Tierra, un satélite que 
contenía a Laika, la perra vagabunda encontrada en las calles de Moscú. Laika 
probablemente murió sólo unas horas más tarde por exceso de calor y estrés y 
su cadáver continuó orbitando alrededor del planeta hasta que, el 14 de abril 
de 1958, el Sputnik 11 se desintegró e ingresó a la atmósfera cayendo en el mar 
Caribe. El lanzamiento del satélite tuvo lugar un día antes que se cumpliese 
el año de la invasión de Hungría por el Ejército Rojo. La operación, al final 
exitosa, pero costosa en términos políticos e ideológicos, se había propuesto 
destruir un movimiento de independencia nacional que, en su estadio inicial, 
había forzado al gobierno pro soviético a renunciar. Aun más que en la Crisis 
de los Misiles, algunos años después, parecía seguro que habría una respuesta 
militar de los aliados occidentales. Esta perspectiva, quizá con más intensi- 
dad que nunca antes o después, convocó los temores de una Tercera Guerra 
Mundial con armas nucleares. Por entonces mi única hermana tenía cuatro 
meses. Recuerdo a mi madre diciendo, mientras la acunaba (y en un tono 
de seriedad un poco forzada) que jamás habría traído otro niño a un mundo 
tan incapaz de asegurar la paz. 

En cuanto a otros modos de interpretar el pasado, las aproximaciones 
hegelianas y marxistas parecían haber alcanzado su pico más bajo de popu- 
laridad durante los años cincuenta, entre el existencialismo del periodo de 
posguerra y la así llamada “revolución estudiantil” de fines de los años sesenta. 
El romanista Werner Krauss, antiguo estudiante de Auerbach, sentenciado 
a muerte durante el Tercer Reich pero que sobrevivió a la guerra, decidió, a 
fines de los años cuarenta, vivir en la Alemania Oriental socialista. Más tarde, 
como autor de obras académicas (sobre todo, acerca del lluminismo francés) 
como de dos extraordinarias novelas, ganó una serie de premios nacionales. 
Aun así Krauss, en una entrada de su diario referida a un posible proyecto 
literario, se sintió libre de tratar a la filosofía marxista de la historia de modo 
irónico, en realidad, de invertirla por completo: 


“Tema para una novela: después del fin del mundo la gente se da cuenta de que, en lugar 
de seguir hacia adelante, el tiempo ahora va irreversiblemente para atrás. Mientras que 
la vejez se considera un periodo privilegiado en la vida, ser joven implica aproximarse 
a la muerte. Un lento desvanecimiento de la civilización. Pero ¿quién guarda memoria 
de las metas “pasadas”? Todo luce caótico (174). 


Por cierto, ésta no era más que una idea para un trabajo de ficción 
y sin embargo, parece comunicar cuánto habían perdido, las predicciones 
“científicas” acerca de un progreso “necesario”, el carácter autoevidente y la 
autoridad de que una vez disfrutaran. 
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Ya en 1950, Gottfried Benn escribía un poema llamado “Naturaleza 
muerta”, el cual trataba temas caros al existencialismo y antes populares con 
la silenciosa ironía del detenimiento y la distancia: 


El tiempo ha asumido una quietud, 

la hora respira 

sobre una jarra, 

es tarde, todos los golpes se han lanzado 

y con un poco más de agarres y de cuerpo a cuerpo 
termina el round —le ofreceré el mundo 

como presente a cualquiera que lo encuentre suficiente, 
para que se divierta (387). 


“El tiempo ha asumido una quietud”, la quietud del tipo de pintura 
que llamamos “naturaleza muerta”, la cual presenta objetos (“una jarra”, por 
ejemplo) en detalle, sin ninguna función y sin tensión con el fondo. Aquellas 
cosas están allá para ser disfrutadas, si alguien así lo desea. Cualquier posible 
relación con el curso de la historia, todo pronóstico del futuro, ha dejado de 
interesar. Sólo algún “cuerpo a cuerpo” y algún abrazo, como entre boxeadores, 
sigue ocurriendo. Algo ha llegado a su fin. 

“El duelo no es posible (Kann keine Trauer sein)” es una de las últimas 
obras de Benn. Lo envió al Merkur, una revista cuyos editores habían sido lo 
suficientemente osados como para publicar sus poemas en los años inmediatos 
a la guerra, cuando Benn era visto negativamente debido a su apoyo al nacio- 
nalsocialismo en 1933 (hoy sabemos que ese entusiasmo por tal movimiento 
fue extremadamente breve). Benn fechó “El duelo no es posible” el 6 de enero 
de 1956. Quería que el texto apareciese en su cumpleaños número setenta, 
el 2 de mayo de 1956. Esto marcaría la obra como un evento que ocurría en 
el mismo espacio cultural en donde, sólo hacía poco, había comenzado una 
“milagrosa” recuperación económica (Wirtschafiswunder). “El duelo no es 
posible” trata de las camas donde habían muerto grandes figuras de la litera- 
tura alemana del siglo y medio anterior: Stefan George, Rainer Maria Rilke, 
Friedrich Hólderlin, y Annette von Droste-Húlshoff (una poeta romántica 
tardía de Westfalia que pasó los años finales de su vida en un pequeño casti- 
llo en Meersburg, sobre el lago de Constanza). Estos poetas y pensadores se 
podrán haber sentido, o no, a salvo en el momento de su muerte, acostados 
en sus camas. Sin embargo, los sentimientos existenciales de esta clase, y su 
memoria, se habían vuelto “sin sentido” en un presente al que Benn llamó 
“estado de eterna desintegración”: 
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En esa pequeña cama, casi la cama de una niña, murió Annette Droste 
(puede vérsela en su museo, en Meersburg), 

Hólderlin en su sofá, en su torre, en la casa de un carpintero, 

Rilke, George, probablemente en las camas de un hospital de Suiza, 
en Weimar los grandes ojos negros de Nietzsche 

estaban descansando en una almohada 

hasta su vistazo final.todos restos ahora, o ni siquiera eso, 

indefinidos, sin sentido, 

en desintegración eterna, libres de dolor (476). 


El sentimiento está aquí tan lejos de la esperanza desesperada de “una 
tumba en el cielo” en la “Fuga de muerte” de Celan, como del espíritu de 
progreso y la “conciencia clara” que emergía respecto al pasado y que, por 
entonces, alimentaba el “milagro económico” alemán. 
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En los años cincuenta emergieron los “bloques” occidental (capitalista) y 
oriental (comunista), que comenzaron a dividir el mapa del planeta con 
singular determinación: como si estuvieran jugando una partida de ajedrez 
(por supuesto, entre tensiones políticas reales que ocasionalmente hacían 
erupción en confrontaciones militares, pero sin, pese a ello, llegar nunca a 
una Tercera Guerra Mundial en gran escala, con armas nucleares), al tiempo 
que la población mundial parecía estarse apartando rápidamente de lo que 
había sido la experiencia más devastadora de la historia. La diferencia más 
significativa entre los años que siguieron a 1945 y aquellos que siguieron a 
la Primera Guerra Mundial era cuán fácil se volvió —o al menos, lo parecía—, 
dejar atrás el pasado, y no sólo intelectualmente hablando. 

Los tres capítulos anteriores de este libro han descrito una serie de 
situaciones culturales de la década que siguió a la Segunda Guerra Mundial 
como dimensiones del Srimmung de ese periodo. Antes de pasar a las déca- 
das que conectan los años inmediatos a la guerra y el siglo xx1 (lo cual se 
abordará en el siguiente y último capítulo) me gustaría resumir y sintetizar lo 
que hemos descubierto y examinado hasta ahora de un modo más abstracto, 
es decir, en términos más estructurados conceptualmente. Hay tres obser- 
vaciones generales que me parecen fundamentales. En primer lugar: pese a 
obvias diferencias locales, es posible, y acaso importante, entender la situación 
posterior a la Segunda Guerra Mundial como una situación “global” avant 
la lettre. Los bloques occidental y oriental, igual las naciones victoriosas que 
las derrotadas, y de modo más curioso todavía, algunos países que no estu- 
vieron involucrados intensamente en operaciones militares (Brasil y España 
han sido mis casos testigo), todos se volvieron parte de una red de desafíos, 
preocupaciones, y soluciones tentativas sorprendentemente homogénea, una 
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red aparentemente “global”. (Ni hace falta aclarar que tales desafíos conjuntos, 
preocupaciones y soluciones tentativas, emergieron y fueron descubiertas de 
modos propios a cada una de las distintas constelaciones culturales). Me gus- 
taría hacer la afirmación empírica de que las tres configuraciones presentadas 
en los tres últimos capítulos pueden ser vistas conformando una red cultural 
global de contornos históricos específicos. Pese a todos los progresos y cambios 
que puedan haber ocurrido en el interín, esta forma ha preservado su aspecto 
básico hasta el presente, gris herencia de un pasado con el que uno se encuen- 
tra constantemente, aunque nunca pueda apreciarlo claramente. En otras 
palabras: esta herencia parece haber descendido sobre nuestro presente, y aun 
así forma parte de este último; nos obsesiona aunque sólo podamos experi- 
mentar vagamente la forma que ha asumido, y muy raramente de un modo 
directo, o precisamente, debido a ello. El estatus y la dimensión de la “sub- 
jetividad”, por ejemplo, es decir, la naturaleza de la figura central de auto- 
referencia para el “hombre” occidental, no se ha ubicado más al centro ahora 
de lo que lo había hecho cuando la fenomenología intentó definirlo en los 
años que siguieron a 1900. Al contrario, la noción se ha ido volviendo más 
y más problemática con el tiempo. 

En segundo lugar —y aquí hay una nueva diferencia entre los escenarios 
que emergieron luego de las dos guerras mundiales—, los temas, las provoca- 
ciones y las tareas articuladas luego de 1945 no eran, en general, experimen- 
tadas como nada nuevo o sorprendente, sino como residuos de problemas 
de tiempos anteriores, cuya larga importancia se veía ahora simplemente rea- 
firmada. Como lo he observado con anterioridad, esto es especialmente cierto 
para los múltiples problemas epistemológicos que implicaban (entre muchas 
otras cosas, obviamente) el estatus de la subjetividad, la cognición, y la acción. 
Ocasionalmente, ocurrió algún avance, por ejemplo cuando Jean-Paul Sartre 
presentó su argumento acerca de la centralidad existencial de la “mala fe” en 
El ser y la nada. Pero un creciente sentimiento de impaciencia y frustración 
por la escasez de soluciones a la vista resultaba algo más característico del 
periodo en cuestión que cualquier real innovación cultural. 

En tercer lugar, y aquí me gustaría evitar un malentendido que es 
típico del modo dominante de investigación humanística, las tres configura- 
ciones culturales de la posguerra que he descrito (“no salir-no entrar”; “mala 
fe-interrogatorio” y “descarrilamientos-recipientes”), aunque encajan entre sí 
y proporcionan un horizonte global de referencia, no eran suficientemente 
complementarias o estaban mutuamente adaptadas como para ser llamadas un 
“sistema”. Por supuesto, se superpusieron constantemente, e “interactuaron” 
(por así decirlo). Tales contactos, sin embargo, fueron intermitentes e incluso 
estuvieron marcados fuertemente por circunstancias locales, particulares; 
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como consecuencia, su efecto conjunto (si es que hubo alguno) produjo algo 
que fue más una suerte de congestión general, que la confluencia regular de 
distintos movimientos. Nada surgió completo después de 1945. Otro modo 
de caracterizar, pues, a los efectos combinados de estas tres configuraciones, 
y acaso la imagen más cercana a los modos contemporáneos de expresión, 
sería llamarles “laberinto”, o “delirio”. El laberinto produjo tanto un deseo de 
salir de él, como el miedo de que tal salida implicase abandonar el mundo. 
Así, nuestra mirada retrospectiva deja claro que el efecto más fuerte de 
congestión resultó de la circularidad (en el sentido de círculo “vicioso”) que 
tuvo lugar, en la medida en que ninguna de las tres configuraciones ofrecía 
“metas” claras que uno pudiese alcanzar, ni tampoco, siquiera, un tangible 
punto de partida. 


Jolok 


Ahora me gustaría describir el laberinto del ambiente de posguerra con más 
detalle. Una experiencia central que se produjo debido a las varias articulacio- 
nes del tema del “no salir-no entrar” daba la impresión de que se había vuelto 
imposible dejar algo “atrás” en el tiempo, lo cual equivalía a la imposibilidad 
de que ningún evento hubiese ocurrido. Parte de tal imposibilidad tomó forma 
en la (repetida) sensación de que las fronteras se retiraban, es decir, que las 
fronteras se “alejan” de cualquier dimensión externa respecto del presente. 
Ahora, un mundo que no permitía eventos y que excluía la trascendencia (en 
el sentido literal, es decir, espacial, de la palabra) dirigía la atención humana 
de nuevo a la superficie del planeta, lo cual llevó a nueva conciencia acerca del 
modo en que el espacio estaba estructurado aquí —una conciencia que hemos 
cultivado, desde entonces, bajo diferentes premisas, mayormente ecológicas —. 
En último término, sin embargo, se demostró muy difícil alcanzar acuerdos 
convincentes o consensuados, ni hablar de “verdades”, dentro de esta limitada 
esfera. Éste fue el caso, en buena medida, debido a que nadie pudo reprimir, 
poner entre paréntesis o eliminar el escepticismo acerca de la confiabilidad 
de todo el conocimiento humano que la época había heredado del pasado. 
Por lo tanto, la suma de los varios temas vinculados a la imposibilidad de 
salir o entrar llevaron a la creencia, primero que nada, de que era necesario 
revisar y refinar las capacidades cognitivas del sujeto occidental tradicional, 
en especial en la medida en que se relacionaban con fenómenos accesibles 
a la investigación empírica (es decir, fenómenos articulados en el espacio). 
Yo no afirmaría que el descubrimiento filosófico de la estructura básica 
de la “mala fe” y los argumentos concomitantes acerca de la imposibilidad de 
una autotransparencia completa ocurrieron “como reacción” a la necesidad 
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de aguzar las capacidades cognitivas del sujeto. Es verdad, sin embargo, que 
la obsesión con la mala fe después de 1945 contribuyó dramáticamente al 
escepticismo ya presente acerca del rango cognitivo de los sujetos. Cuanto 
más exitosamente la humanidad controlaba el planeta, menos parecía creer en 
el conocimiento que hacía posible tal control. Diversas técnicas de interroga- 
torio se desarrollaron entonces, y el “género” aumentó su popularidad, en un 
intento histórico por fortalecer tanto la posición del sujeto frente al “mun- 
do de los objetos” fuera de él, como en relación con su misma esfera interior. 
Pero aquí, también, las altas esperanzas epistemológicas quedaron insatisfechas. 
No sólo estos enfoques más empíricos fueron incapaces de brindar conoci- 
miento estable; también llevaron a una devaluación del “pensar” en la tradición 
de la “lógica”. No había ideas definidas que se suponía debiesen emerger del 
pensamiento de Antonin Artaud, o de Lucky, en Godot. La consecuencia, 
doblemente negativa, de la constelación de “mala fe-interrogatorio” puede 
que haya dado ímpetu al nuevo gesto epistemológico que se fortaleció a fines 
de los años cuarenta y en la década de 1950. Me refiero a la tendencia, nueva 
para la época, de “dejar que los fenómenos se muestren por sí solos” (o, en 
las palabras de Martin Heidegger, “dejar que el Ser se desoculte él mismo”) 
—una forma, eso se esperaba, de ir más allá del paradigma tradicional suje- 
to-objeto. 

Así como el sentimiento de que no era ya posible dejar nada “atrás” 
(o “en el pasado”) contribuyó a la impresión de que la historia había “desca- 
rrilado” de su curso previsto, también fue acompañado por una experiencia 
profunda de inseguridad existencial y de peligro. Tal sensación se hacía más 
grave debido a los recuerdos individuales de eventos particulares durante los 
años de la guerra (ninguno de los cuales, por supuesto, se comparaba, por su 
alcance, con la detonación de la bomba atómica sobre Hiroshima). En los 
capítulos anteriores he vinculado a cierta obsesión con recipientes y contene- 
dores con esta inseguridad existencial intensificada. Para algunas posiciones 
de comproraiso intelectual, sobre todo las de Heidegger y Carl Schmitt, tal 
añoranza de una seguridad existencial se mezclaba con el proyecto filosófico 
de permitir que las cosas emergiesen y se descubrieran. Parece, sin embargo, 
que ninguna de tales reacciones o soluciones propuestas alcanzase jamás un 
nivel confortable de estabilidad. A efectos de reparar la temporalidad, se 
volvió, del topos de “descarrilamiento-recipiente”, a la estructura “no salir-no 
entrar”. Más precisamente: el retorno tuvo lugar a efectos de superar la regla 
de “no salir”, en la medida en que uno sólo puede tener esperanzas de avan- 
zar en el tiempo si le es posible dejar el pasado atrás; o, al revés, a efectos de 
encontrar protección en alguna parte (superando, en ese caso, la regla de no 
entrar”). En este punto, en que la tercera de las configuraciones culturales 
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que marcan la situación global de posguerra refiere de nuevo a la primera, su 
interacción (o, al menos, nuestra descripción de ella) revela su circularidad. 
Aquí, uno comienza a percibir la estructura de tipo laberíntico que forman 
las trazas de su juego mutuo en un modo específicamente histórico de vivir. 
Si la circularidad provee una forma en la que las tres configuraciones co- 
nectan al mismo nivel, esto no impide la posibilidad de que pudiesen haber 
interactuado también de un modo más jerárquico, o “sintáctico”. Cuando 
“no salir-no entrar” y “mala fe-interrogatorio” ocurrieron juntas, generaron 
una sensación de congestión y circularidad; el “descarrilamiento”, por otro 
lado, parece ser una reacción ante este sentimiento, o una interpretación del 
mismo —así como la añoranza de “algo que nos contenga” es el sueño de algo 
que nos redima de este estado. 


dokk 


El congestionado laberinto que emerge de la interacción entre las tres dife- 
rentes configuraciones culturales es tan sólo una dimensión del Stimmung 
que dominó la década que siguió a 1945. Una dimensión conectada con 
esto, mencionada con anterioridad, es la facilidad con la que la humanidad 
pareció capaz de tomar distancia de la experiencia de la guerra y sus traumas 
(una actitud que, aun desde la perspectiva de hoy, parece resaltable). La Stim- 
mung histórica que rodeó la vida de la mente y el cuerpo estaba constituida 
por la tensión (si bien, a veces, fue simplemente un asunto de coexistencia) 
entre la congestión que he estado tratando de describir, y una disposición, 
aparentemente no problemática, para abrirse hacia el futuro. Es evidente 
que tal disposición a abrirse era consecuencia de la energía cartesiana de la 
Modernidad; en cuanto a la atmósfera de congestión, estoy de acuerdo con 
un colega brasileño que la ha descrito como “una ontología sin teleología”, un 
entorno plomizo, sin tracción ni vectores, en el cual todas las distinciones 
tendían a colapsar, incluyendo la distinción entre prosa de “argumentos” y 
trabajos de ficción. 

¿Cómo podemos asociar la Stimmung de posguerra con la latencia? 
Sobre todo, enfatizaría que existen múltiples “efectos de latencia”, en parte 
debido a que me gustaría afirmar y desarrollar, con un detalle mayor, un 
paradigma de latencia diferente del modelo freudiano de “represión”. No 
sé si alguna vez seremos capaces de decir qué es, exactamente, lo que quedó 
latente en los años que siguieron a 1945, mientras que uno esperaría al menos 
eso del esquema interpretativo de la represión. En cualquier caso, afirmaría 
que uno no puede decir mucho acerca de lo que quedó latente a partir de la 
posición histórica que toma este libro, es decir, los años que van de mediados 
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a fines de la década de 1950. Bien podría ocurrir que un efecto de laten- 
cia, la impresión de que algo ha quedado “oculto” o “en las sombras”, estu- 
viera constituido por el punto de acumulación y convergencia de múltiples 
formas de experiencia y percepción, y que este efecto apareciera cuando las 
tres configuraciones culturales que hemos observado entraron en un estado 
de congestión. (Éste sería un primer nivel de latencia). Uno tenía impresiones 
paradójicas de que algunas cosas no podrían ser “dejadas atrás”, puesto que se 
desvanecían muy rápido, mientras que otras permanecían “inaccesibles”; el yo 
nunca se volvería “completamente transparente”, ningún entorno ofrecería 
jamás protección y refugio completos. Juntas, estas impresiones produjeron 
un efecto de latencia, y, con él, la antes mencionada “ontología sin teleología”. 

Entre mediados de los años cincuenta y el presente, muchos momentos 
históricos parecieron sugerir que lo que estaba latente finalmente se liberaba 
y se abría. Sin embargo, todos estos momentos han mostrado su carácter en- 
gañoso. Hablaré acerca de alguno de ellos en el próximo, y último, capítulo. 
Antes de eso, debo apuntar a otra dimensión histórica del efecto de latencia 
después de 1945 una dimensión que implica la simultaneidad, dentro del 
Stimmung del tiempo, de sentimientos de congestión y de fácil movimiento 
de avance. El movimiento de avance fue fácil en Occidente debido a la rápida 
y enorme expansión económica; igualmente fácil en el Este debido a que el 
comunismo nunca se sintió responsable por los males del pasado, de modo 
que la posibilidad de “avanzar” siempre se dio por sentada. El movimiento 
de avance se sincronizó fácilmente con toda clase de discursos y concep- 
tos historizantes; es decir, con discursos y conceptos que sostenían que el 
tiempo continuaría siendo un agente inevitable de constantes cambios y 
transformaciones. Dentro de este espíritu, lo inverso respecto de la amenaza 
permanente de la guerra nuclear era una impresión inicial de que la paz era, 
de hecho, posible, que la paz podía ser negociada por los ganadores de la 
guerra, y mejorar dramáticamente el mundo. Sin embargo, una paz de esta 
clase nunca estuvo al alcance de nadie. Su ausencia generó, en cambio, una 
de las condiciones que llevaron a la aparición de la Guerra Fría, y ésta, en 
última instancia, ofreció una estructura más estable para prevenir el conflicto, 
a escala global, de lo que ningún tratado de paz de las centurias precedentes 
había conseguido. La seguridad se estableció como cínica paradoja. Por otro 
lado, el movimiento circular entre las tres configuraciones culturales era in- 
compatible con las visiones del mundo historizantes. Sugeriré, más adelante, 
que este movimiento incluyó, durante un medio siglo largo, la posibilidad 
de una “construcción del tiempo” distinta, no historizante, es decir, de un 
nuevo “cronotopo”; y que tal nuevo cronotopo estuvo “hibernando”, por así 
decirlo. Sólo ahora, a comienzos del siglo xx1, se ha comenzado a mostrar 
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lentamente. Nuestra renovada fascinación con los trabajos que Albert Camus 
escribió después de 1950, por ejemplo, es síntoma del cambio. Más que nin- 
guno de sus contemporáneos, Camus rechazó el cronotopo historizante como 
algo antiguo, indolente, y en último término como un marco peligroso para 
el pensar. Aquí, en un segundo nivel, la latencia se referiría al sentimiento 
producido, a partir de los años cincuenta, por la emergencia de un nuevo 
cronotopo (o, por la vaga percepción de su emergencia). Un cronotopo que 
no podía ser entonces por completo aprehendido, porque estaba cubierto por 
otras estructuras temporales, más familiares, que tanto el mundo capitalista 
como el comunista reciclaban constantemente. 

Los momentos históricos transcurridos entre mediados de los años 
cincuenta y el presente, hacia los que me referiré ahora, conllevan la ilusión, 
experimentada repetidamente, de que se ha desenterrado lo que quedaba 
latente y se resistía a desvelarse. En secuencia histórica, tales momentos for- 
man una genealogía de acuerdo con la cual la latencia constituye el origen 
de nuestro presente. El ritmo que emerge de su muda sucesión no tiene nada 
que ver con el tiempo vectorial del cronotopo historizante. En cambio, es una 
forma de tiempo estructurada por la reiterada certidumbre de que “algo” ha 
sido, finalmente, liberado por un fenómeno que nadie había experimentado 
antes. Tal temporalidad de latencia se parece, al menos desde mi perspectiva, 
a la “historia del ser” que Heidegger imaginó en un intento de crear un marco 
para los “eventos de verdad” (o momentos de “desvelamiento del ser”) que 
desesperadamente aguardaba. Por tal razón, el título de mi capítulo final 
plantea una pregunta: ¿desvelamiento o latencia? 
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En determinado momento, a fines del verano de 1958, el padre de mi madre 
murió. Creo que tenía sesenta y dos años, en cualquier caso, no era mayor 
que eso. (Su hija no puede confirmar ese año de nacimiento, puesto que vive 
ahora en una nube de demencia). Durante muchos años, tantos como puedo 
recordar, mis padres habían estado sosteniendo con él una interminable con- 
versación acerca de las “soluciones” a sus problemas crónicos de corazón. Hubo 
muchas visitas a especialistas renombrados en el hospital de la universidad en 
mi ciudad, y también extensas estadías en sanatorios famosos por sus aguas 
regenerativas. Algunos “curanderos milagrosos” también estuvieron involu- 
crados. Uno de ellos, a cambio de una fuerte suma de dinero, le recomendó 
que masticara goma de mascar continuamente. Mi abuelo abandonó tal 
terapia bastante rápido y su decisión me dejó una gran reserva de goma de 
mascar que mucho agradecí. Imaginaba que el corazón de mi abuelo luciría 
gastado y débil al final, como el motor de juguete a vapor de mi padre con 
el que me encantaba jugar. Mi abuelo murió en uno de los balnearios, un 
sitio con el que se había encariñado. Mi abuela, que era su tercera esposa y la 
madrastra de mi madre, no estaba a su lado. Aprovechó la llegada del ataúd 
de su esposo a la cabaña en el bosque, donde todos nos habíamos reunido, 
para lanzar el lamento estándar de cualquier viuda: “Quién lo hubiese dicho, 
Hans, quién hubiese dicho que volverías así! ¡Tan joven, oh, tan joven!” gritó, 
antes de que se le aflojasen las piernas y se apoyase en el hombro de su her- 
mano, de muy baja estatura y muy pasado de peso. Si mi abuela realmente 
sentía lo que estaba diciendo, estaba bastante sola en ese sentir de la situación 
con tal intensidad dramática: hacía medio siglo que sesenta y dos años no era 
una edad inusual para morir. 
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Yo había comenzado a sentir que mi abuelo, por mucho mi relación 
favorita durante mis años de infancia, estaba más que físicamente exhausto. 
Ya no podía sentir el aura de éxito y riqueza que él quería infundir. Pude 
captar, asimismo, algunas de las palabras intercambiadas durante una de las 
desagradables discusiones que a menudo estallaban entre mi madre y mi 
abuela, incluso el día del funeral, acerca de cierta suma que, debido a proble- 
mas de “flujo de caja”, mi abuelo había querido pedir prestada a mis padres, 
los que en ese momento estaban comenzando a recibir ingresos sólidos. Tal 
parece que su hija y su yerno se negaron; tal actitud ingrata fue sin embar- 
go recompensada cuando heredaron un viejo edificio de apartamentos en 
Dússeldorf, que vendieron por exactamente cien mil marcos, lo que proba- 
blemente fuese una cifra considerable en aquellos días. Durante el funeral, en 
el cementerio del pueblo en que él había nacido, me di cuenta por primera 
vez, y con cierto grado de culpa, que la muerte, e incluso la de alguien que 
había sido importante para mí, me causaba una impresión menos fuerte de lo 
que hubiera imaginado. Durante los siguientes cuatro o cinco años volví con 
frecuencia a la cabaña para quedarme con mi abuela, quien se había hecho 
cargo de los asuntos de su marido; operaba el negocio con un éxito sorpren- 
dente. También me sorprendió que ella comenzara a jugar en mi vida el rol 
que mi abuelo tuvo, con una ternura extrañamente distante. Sólo una o dos 
veces visité su tumba, donde habían instalado una lápida casi monumental 
que llevaba su nombre escrito en letras de oro. Aunque mi padre estaba tan 
asustado ante la idea de su propia muerte que no se nos permitía ni siquiera 
emplear la palabra en su presencia, había dejado un testamento manuscrito 
que, entre otras medidas prácticas, describía exactamente cómo quería que 
fuera su lápida. Una parte del pasado se había ido, un mundo que yo quise 
pintar de colores gloriosos, y del cual habría con todo gusto formado parte. Al 
entrar en la adolescencia, sus aspectos horrorosos se ¡ne aparecerían enseguida. 

Durante esa época, yo había comenzado el primer grado del Gym- 
nasium, y me encontraba, aunque menos dramáticamente, con los mismos 
problemas y desilusiones (sobre todo, para mis extremadamente ambiciosos 
padres) que había pasado por la escuela elemental. Me encantaba un pro- 
fesor de latín y alemán que parecía más estricto (alguno de sus colegas lo 
describían como “sádico”), que pedagógicamente sistemático, y que hablaba 
con el acento suave y terrenal de las antiguas minorías alemanas del este de 
Europa. Algunas veces nos sorprendió, a nosotros sus estudiantes de diez años, 
con nebulosos comentarios acerca de la “injusticia histórica” y las “agendas 
nacionales inconclusas”. Sin embargo, a diferencia de sus colegas y de mis 
padres, se declaraba explícitamente a favor de lo que ahora puedo identificar 
como la “reeducación” impuesta por los estadounidenses (las medidas fueron 
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tan lejos como regular la elección del director), por lo que era ridiculizado 
por la mayoría de los demás profesores. Más que nadie, fue el Dr. Kurt Fina 
quien despertó mi deseo por imaginarme y por saber del pasado. En este 
caso, tuvo que ver con la Antigiedad romana. Aunque no tenía el derecho 
de obligarnos a seguir sus instrucciones, aún recuerdo su tono de voz cuando 
recomendaba que los estudiantes “fuertes” comprasen, para la clase de latín, 
un diccionario etimológico llamado Der kleine Stowasser (el volumen, hoy, 
todavía está ahí en un estante atrás de mi escritorio), así como un libro de 
textos primarios sobre la cultura romana cotidiana, llamado Res Romanae. 
Los colegas del Dr. Fina, en cambio, invertían sus días cultivando los roles, 
las afectaciones y los atuendos de tiempos idos, los tiempos de “antes de la 
guerra”, los cuales en sus palabras sonaban como los únicos tiempos que en 
realidad hubieran existido alguna vez. El Dr. Herbert Wilhelm, profesor de 
matemáticas, por ejemplo, disfrutaba orgullosamente de contar sus hazañas 
como piloto (también había compuesto dos operetas); el profesor de biología, 
Walter Menth, haría modestamente gala de sus tiempos como estrella local de 
fútbol (no sabía mucho de biología). Nuestros profesores trataban también 
de hacernos sentir que ellos no estaban autorizados, realmente, para decirnos 
todo lo que querían. Por ejemplo, cuando mi instructor de geografía, Hans 
Morgenroth, compartió con nosotros una pieza de sabiduría inolvidable: 
“Todos sabemos, chicos —aun si los textos ya no lo dicen—, que una perso- 
na asiática está contenta con un puñado de arroz por día”. Más que en las 
descripciones directas, pues, el mundo “real” de “antes de la guerra” se hacía 
presente, en forma latente, a través de diversas formas de alusión, la mayoría 
de las cuales pasaría desapercibida. 


AHH 


De modo que crecí con la expectativa de que, algún día, algo crucial se acla- 
raría, aunque no sabía, o creía acaso que aún no lo sabía, que clase de cosa 
sería eso. Vivir en la certeza de una presencia que no tiene identidad es vivir 
en estado de latencia. Si no estoy completamente equivocado, muchos de mis 
compañeros de clase, y muchos alemanes de mi generación, compartíamos 
el sentimiento, vago, aunque al mismo tiempo muy cierto, de que el futuro 
guardaba un momento decisivo de “desocultamiento” o desvelamiento. Para 
mí todo había comenzado con la gloria que imaginé poseía mi abuelo, pero 
que en realidad nunca se materializó ante mis ojos; continuó con el resenti- 
miento, tal vez, incluso, la agenda oculta, que sentía en el modo de hablar 
de mis profesores. Creo que fue un sentimiento de esta clase el que produjo 
la tonalidad específica de la revuelta estudiantil de 1968 en Alemania: que- 
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ríamos confrontar a nuestros padres, porque estábamos seguros de que nos 
ocultaban algo que nosotros no sabíamos qué era; si bien, al mismo tiempo, 
pretendíamos saberlo. 

Esta actitud con respecto del pasado determinaba la relación que te- 
níamos con el futuro en tanto dimensión de la existencia. El futuro heredado 
del concepto decimonónico de “historia” (Geschichte) se veía como un futuro 
que se podía elegir, cuyo curso se podía determinar, con base en la acción 
voluntaria. Para los nacidos después de 1945 se convirtió también en un futuro 
que guardaba una revelación, aun cuando sentíamos que la fecha y el modo 
de arribo de ésta era algo impredecible para nosotros. Á primera vista, era 
esta “expectativa del pasado” (una actitud potencialmente paradójica) lo que 
causaba la congestión o, para emplear una metáfora diferente, los surcos en 
el curso liso de un tiempo histórico que se extendía desde un tiempo que uno 
simplemente dejaba atrás, hacia un futuro que era cuestión de pura elección. 
Mi encuentro con el tiempo (de nuevo, asumo que no fue una experiencia 
sólo mía) era una expectativa constante, y asiduamente frustrada, de que algo 
crucial se mostraría —así como un esfuerzo de toda la vida por adaptar las 
visiones del futuro y el pasado a este ciclo repetido de esperanza y desengaño. 


ES 


A fines de 1958, durante mis primeros meses en el Gymnasium, estaba pro- 
balolemente situado entre mis sueños relativos al mundo de mi abuelo, que 
se desleían, y el deseo de una imagen distinta del pasado que se volvería mi 
futuro, una visión despertada, por entonces, por el Dr. Fina. Hoy puedo ver 
que el final de los años cincuenta era un tiempo de finales aparentes, sobre todo 
un tiempo en el que puede haber aparecido por primera vez la impresión de 
que la posguerra había terminado—. Cuando en 1955 James Dean murió en un 
accidente automovilístico, se desvaneció la cara de una generación que había 
sido congelada en eterna adolescencia por el poco complejo optimismo de la 
nueva clase media. Tres años después de recibir el Premio Nobel de literatura, 
Albert Camus también moría en un accidente carretero. James Dean parecía 
no haber superado nunca la indecisión sexual de su juventud temprana; Ca- 
mus dejaba una esposa y dos hijos gemelos, y era, también, mucho más que 
la figura intelectual de moda. Hoy, en los comienzos del siglo xx1, muchos 
creen que la obra de Camus, un legado distinguido por su lúcida sobriedad 
filosófica, podría haber protegido a generaciones enteras contra el fervor de 
ideologías arrogantes y banales (pese a que los contemporáneos de Camus 
enseguida comenzaron a fruncir el ceño ante su obra por considerarla no lo 
suficientemente “progresista”). 
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Las que terminaron fueron las incertidumbres y los miedos que habían 
sido testigos de los estadios tempranos de la Guerra Fría, incluso dejando la 
impresión de que finalmente se estaba en camino al futuro. En principio, 
el esquema del nuevo orden era visible por 1950: los Estados Unidos y la 
Unión Soviética se dividirían el mundo y lo “congelarían” en dos zonas de 
influencia y control; en el proceso, no dudarían en partir en dos naciones o 
viejos territorios coloniales, como ocurrió en Corea y en Alemania. (Basado 
en su prehistoria colonial, Vietnam evolucionaría en el mismo sentido). Sin 
embargo, quedó un miedo específico, el cual tenía el potencial de convertirse 
en pánico; era el miedo de que uno de los dos lados, explotando alguna de- 
bilidad interna del adversario, causase una confrontación militar directa, con 
el lógico riesgo de una guerra nuclear, que por lo tanto sería terminal. En tal 
atmósfera es que Gúnther Anders condujo su campaña en pro de mantener 
viva la memoria de Hiroshima. Los eventos del levantamiento en Hungría, 
en octubre y noviembre de 1956, pondrían fin a ese estado de ánimo. 

Bajo el control del Partido de los Trabajadores, leal a la Unión Soviéti- 
ca, Hungría había caído en una espiral de hiperinflación, deterioro económico 
y hambruna. Ni hablar de la represión política y la agresiva transformación 
de las estructuras sociales que el gobierno, informado por un imaginario 
ideológico, había efectuado. Cuando las rápidamente generalizadas pro- 
testas estudiantiles forzaron al gobierno a dimitir, en octubre de 1956, la 
Unión Soviética pareció estar pronta para negociar. El 4 de noviembre, sin 
embargo, el Ejército Rojo invadió Hungría, sin hacer intento alguno por 
disimular la naturaleza de su misión, empleando una violencia extrema contra 
la población civil. Las cicatrices de aquellos días aún están a la vista en las 
paredes de las viejas casas del centro de Budapest, donde, de hecho, escribo 
estas palabras. Para el 1o de noviembre de 1956, toda resistencia había sido 
quebrantada. Dos mil quinientos húngaros y setecientos soldados soviéti- 
cos habían muerto; más de doscientos mil húngaros tuvieron que dejar su 
tierra y convertirse en refugiados. Como he mencionado, mis padres, por 
aquellos días, estaban convencidos de que una nueva era de riqueza y esta- 
tus social, sostenida por el boom de la economía alemana, había terminado 
antes de empezar, y que había sido moralmente irresponsable para ellos traer 
otro hijo (mi hermana, nacida en julio de 1956) a un mundo destinado 
a hundirse. 

Aunque la intervención soviética en Hungría produjo temor en toda 
Europa, las fuerzas militares estadounidenses, a sólo unos cientos de millas de 
distancia, no fueron desplegadas. Puesto que los problemas internos del bloque 
comunista eran obvios, y puesto que la crueldad de las acciones soviéticas no 
podía haber sido más brutal, sólo había una conclusión que extraer: dada la 
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imposibilidad de un tratado de paz entre dos potencias que ejercían dominio 
absoluto, el potencial para una catástrofe nuclear era demasiado grande; la 
Guerra Fría, dado que la humanidad era incapaz (y lo será siempre) de eli- 
minar por completo la amenaza nuclear, se había vuelto la mejor protección 
posible contra la destrucción universal. La humanidad parecía finalmente 
estar preparada para dejar atrás una parte del pasado. Ambas superpotencias 
pagaron un precio alto, aunque razonable, por la nueva estabilidad. Por un 
lado, la promesa estadounidense de proteger y promover los movimientos 
de independencia y liberación nacional perdió mucha credibilidad. Pero para 
los intelectuales en el mundo entero, quienes tradicionalmente se habían sen- 
tido impulsados a menudo por razones filosóficas a apoyar la expansión del 
socialismo y el comunismo, se hizo mucho más difícil (e incluso improbable) 
seguir apoyando a la Unión Soviética. 

Menos de cinco años después de la represión del alzamiento en 
Hungría, la mañana del 13 de agosto de 1961, mientras mi familia tomaba 
el desayuno en un lago cerca de los Alpes bávaros, llegaron noticias de que, 
bajo la “protección” de la policía y el ejército de Alemania Oriental, se había 
levantado, a toda velocidad, un muro que aislaba el “sector” soviético de 
Berlín de los tres “sectores” bajo control occidental. Esta vez, las razones 
para una intervención que violaba acuerdos previos entre las naciones eran 
mayormente económicas; se habian vuelto más urgentes como consecuencia 
de una falla en la lógica respecto al estatus de la antigua capital. Oficialmente, 
todo Berlín era considerada un caso especial dentro de Alemania Oriental, 
Como tal, la ciudad reprodujo la división de posguerra en efecto en todo el 
país. En otras palabras: la ciudad fue dividida en cuatro partes, cada una de 
las cuales se puso bajo el control de una de las antiguas potencias “aliadas”. 
Dentro de Berlín, sin embargo, la gente podía moverse libremente entre los 
cuatro “sectores”, lo que significaba que Alemania Oriental tenía una salida 
abierta que no podía ser protegida como lo es una frontera; y por esta puerta, 
un número creciente de ciudadanos de Alemania Oriental (doctores, abo- 
gados, y trabajadores altamente calificados) abandonaba el estado socialista 
para irse al mundo occidental. Era una decisión completamente admisible 
transformar este problema en una situación de “no salir”, y prevenir de ese 
modo una posible quiebra de la economía de Alemania Oriental —aun si esto 
daba otro argumento ideológico al lado estadounidense en la Guerra Fría. 

Después que escuchamos las noticias de esa mañana, mi padre, quien 
extrañamente, pero de un modo casi típico para un alemán nacido alrededor 
de 1920, siempre se ponía del lado de los soviéticos en una conversación 
política, gruñó que Alemania Oriental habría hecho mucho mejor si hu- 
biese cerrado todas sus fronteras desde el primer día. Mi madre, como de 
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costumbre, estaba impaciente para ir a su sillón en la terraza y trabajar en su 
bronceado veraniego. El dueño del hotel, como Mr. Kellerman, su igual 
en el film americano Dirty Dancing, parecía aliviado al ver que la noticia no 
había arruinado el espíritu veraniego; cada vez que era necesario, estaba 
entusiastamente de acuerdo con cualquier opinión que alguien soltase. Una 
vez más, se hablaba mucho, en la radio y la Tv, de cómo el bloque oriental 
estaba jugando con la posibilidad de una confrontación nuclear. Más tarde 
supe que, en determinado punto, los tanques soviéticos y estadounidenses 
habían estado en verdad frente a frente mientras se construía el muro. Pero 
nadie siguió pensando que la tensa situación pudiese escalar hacia acciones 
militares; el evento sólo fue de modo superficial parecido al alzamiento de 
Hungría. La construcción del muro de Berlín confirmó, en todo caso, las 
reglas obvias y no escritas de la Guerra Fría. 

Cinco años más tarde, mis compañeros de clase y yo, todos a punto de 
graduarnos de la secundaria, fuimos a una excursión, pagada por el Estado, 
a la “antigua capital nacional” (la cual, debido al muro de Berlín, se había 
convertido rápidamente en una atracción turística). Allá fuimos sometidos al 
previsible torrente de sermones ideológicos, presentados como “instrucción 
cívica”. Finalmente, fuimos lanzados individualmente, como los participantes 
de una carrera ciclista “contrarreloj”, a ocho horas que debíamos pasar cami- 
nando por la parte este de la ciudad, la cual se suponía que debíamos “llegar 
a conocer”. (Este patrón de ordenamiento de los visitantes era impuesto por 
alguna arcana regla burocrática de la administración de Alemania Oriental). 
Tenía casi dieciocho años por entonces, y sentía el ansia, no compartida por 
muchos de mis compañeros, de demostrar mi independencia del entorno ins- 
titucional e ideológico en que había crecido. Tanto las limitaciones en el Este 
como las recomendaciones recibidas en el Oeste nos hacían difícil sentirnos 
a gusto “detrás de la Cortina de Hierro”. Por consiguiente, la mayor parte 
de mis amigos, de modo más o menos secreto, volvían atrás apenas habían 
cruzado la frontera. Pero yo quería ser diferente, e hice todo lo que pude por 
encontrar hermoso el paisaje urbano extrañamente incoherente del “otro 
lado”. Éste consistía en monumentos históricos que aún esperaban restaura- 
ción luego de la destrucción de la guerra, y unas pocas joyas de arquitectura 
socialista, en su mayoría en barroco estalinista. A cierta altura, encontré un 
enorme cartel que invitaba a los paseantes a una exposición que llevaba 
un título agresivamente pedagógico: “La juventud socialista crea imágenes de 
paz” (Sozialistische Jugend malt den Frieden). Era una interminable colección 
de dibujos a lápiz de color, creados por niños, mostrando soldados del Ejér- 
cito Nacional del Pueblo (Nationale Volksarmee), incluyendo granadas de 
mano y tanques. Con el esfuerzo de creer en las buenas intenciones del “otro 
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lado”, francamente estaba desolado; pero, cuando a la salida, me dieron un 
cuaderno para que escribiese mis comentarios, me vi redactando, en el papel 
gris-marrón, palabras que creo que aún puedo reproducir exactamente: “En 
tanto ciudadano de Alemania Occidental, felicito a la República Democrática 
Alemana por el visible éxito de su educación para la paz. Ojalá se convierta 
en la contribución que se merece al progreso y la paz duradera”. Entre la 
intimidación y mi deseo de ser diferente, supe instantáneamente que esto 
era una mentira, más que un acto de mala fe. No había movimiento posible 
hacia la convergencia de los dos mundos de la Guerra Fría; era muy claro que 
ambos prescribían códigos de comportamiento diferentes. 


ARK 


Una vez que la Guerra Fría alcanzó su estatus de precaria “seguridad”, tiene que 
haber finalmente parecido posible dejar atrás un pasado del que nadie quería 
hablar. Dejar atrás el pasado se confundía con la “historia como tal”, y con 
los movimientos hacia un horizonte abierto de posibilidades futuras entre las 
cuales uno escogería, colectiva e individualmente. En la medida en que ambos 
lados, oriental y occidental, confiaban en los mismos básicos elementos para 
esta construcción del tiempo cuando armaban sus imágenes e ideales para un 
futuro mejor, tenía perfecto sentido que surgiese una fiera competencia entre 
ambos (una competencia que a menudo fue llamada “carrera”). La compe- 
tencia suponía ver cuál de los dos lados estaba avanzando más rápidamente 
hacia el futuro --y, al hacerlo, haciendo las mejores elecciones; esta rivalidad 
permeaba también a cada institución, desde las escuelas a la programación 
televisiva—. Durante unos pocos años, la congestión del tiempo que había 
dominado la inmediata posguerra pareció haber desaparecido, permitiendo 
que surgiese una impresión de progreso. En cuanto al punto de rivalidad más 
conspicuo entre las superpotencias, la “carrera espacial”, la Unión Soviética 
estaba muy adelantada para 1960; había lanzado el primer satélite en 1957. 
Acaso fue también en la Unión Soviética donde surgió primero un nuevo 
sentimiento: la sensación de que el espacio exterior representaba un límite 
en lugar de una salida completamente abierta. 

El desequilibrio inicial entre las superpotencias en la carrera espacial 
tiene que haber sido una de las razones por las cuales los Estados Unidos 
estaban deseosos de mostrar internacionalmente, y en un nivel mucho más 
grande que hoy día, el alto estándar de vida que un desarrollo tecnológico y 
económico espectacular había puesto a disposición de sus ciudadanos después 
de 1945. El ejemplo más exitoso tuvo lugar en 1958, en la Feria Mundial de 
Bruselas. (El símbolo arquitectónico de ésta, el llamado Atomium, es aún 
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parte de mi memoria visual de esos días, en buena medida porque nos re- 
cuerda que, sólo medio siglo atrás, la energía atómica parecía prometer un 
futuro más brillante.) Otro evento de esta clase, llamado Exposición Nacional 
Americana, abrió en el Parque Sokolniki en Moscú, el 24 de julio de 1959. 
Quizá como reacción ante el trauma del Sputnik, y también en compensa- 
ción por ello, la muestra, que se concentraba en el ahorro de trabajo y en la 
tecnología de entretenimiento, trataba de impresionar a los visitantes rusos 
con una visión futurista de la vida cotidiana de una familia norteamericana. 
Tanto el premier soviético Nikita Krushchev (cuyas maneras joviales le ha- 
bían hecho la imagen de la esperanza en un “deshielo” postestalinista) como 
el vicepresidente norteamericano Richard Nixon (quien quería publicidad 
para su candidatura en las elecciones presidenciales que se aproximaban) 
asistieron a la inauguración. En la cocina de una casa suburbana modelo, 
muy al estilo de la de Papá sabe, conocida para millones de espectadores de 
televisión, incluyéndome, pero cortada en mitades de modo que pudiese ser 
empleada como escenario, Krushchev y Nixon entablaron una acalorada, 
pero para nada hostil, polémica. Destaca el hecho de que los gobiernos de 
ambas potencias encontraron que, lo que se conocería como “el debate de 
la cocina”, había sido lo suficientemcite positivo, en términos de imagen 
pública, como para repetir la conversación en la televisión nacional durante 
los días siguientes. Nikita Krushchev abrió la conversación con el comenta- 
rio de que, a diferencia de lo que ocurría en los Estados Unidos, la Unión 
Soviética estaba concentrada en la producción de “cosas importantes”, y no 
en artículos suntuarios. Le preguntó luego al vicepresidente si tenía alguna 
máquina en exhibición que “pusiese comida en la boca y la empujase”. 
Nixon, de modo elegante y crítico, respondió que la competencia era “sólo 
económica y no militar”. 

Tal espíritu de rivalidad caballeresca y optimismo cauto acerca de la 
posibilidad de convergencia entre las superpotencias se extendió durante 
algunos años. En Occidente, fue asociado a menudo con la forma de ser 
sorprendentemente relajada de Nikita Krushchev, quien había crecido como 
niño pobre y trabajador fabril y, al otro lado de la proverbial mesa, el g/a- 
mour de un John F. Kennedy educado en Harvard (quien derrotó a Richard 
Nixon en la carrera presidencial de 1960). Otros escenarios y protagonistas 
de los tempranos años sesenta tan sólo hacían más fuerte nuestra creencia, 
tan inocente como maravillosa, de que un futuro brillante nos esperaba más 
adelante. El amable y sereno cardenal de Venecia, el papa Juan xx1n, sucedió al 
austero Pío xn, el papa de mi imaginación infantil (quien, en años anteriores 
como embajador del Vaticano en Alemania, había negociado acuerdos 
mutuamente favorables con el gobierno de Hitler). En 1959, aparentemente 
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sin mucha consulta previa, el nuevo papa siguió una intuición personal y 
anunció el Concilio Vaticano Segundo; su agenda revisionista iba a abrir la 
Iglesia católica al mundo moderno (el muy citado título del programa, que 
ya no estaba escrito en latín, era aggiornamento). Mientras tanto, el servicio 
de inteligencia israelí había capturado a Adolf Eichmann en Argentina y 
lo había llevado a Jerusalén; Eichmann fue luego juzgado y ejecutado, el 31 
de mayo de 1962, como uno de los principales responsables de la deportación 
de millones de judíos a los campos de concentración. Pese a que el juicio, en 
tanto procedimiento legal, llenó todos los requisitos formales, no podía evi- 
tarse la impresión de que se trataba de algo hecho pensando para la exhibición 
pública. La jaula de vidrio a prueba de balas donde se sentó a Eichmann en 
la corte me fascinaba, pues parecía dar forma física a su ambigiiedad. Oficial- 
mente, se suponía que protegía al acusado contra la ira de los familiares de las 
víctimas. Inevitablemente, sin embargo, mostraba también a Adolf Eichmann 
como el epítome del criminal. La reacción dominante, tanto en Alemania co- 
mo en Israel y los Estados Unidos, fue de alivio. Liberar al mundo de uno 
de los agentes principales del Holocausto parecía ser una forma de tomar 
distancia del pasado —y, por tanto, dar un paso hacia un futuro mejor—. Los 
comentarios de Hannah Arendt sobre “la banalidad del mal”, una frase que 
acuñó cuando cubría el juicio para The New Yorker, fueron una reacción a la 
insistencia, por parte de Eichmann, de que él tan sólo “había cumplido con 
su deber”. La frase de Arendt contribuyó a la impresión de que el pasado se 
estaba alejando. Porque mientras sus palabras fueron principalmente una 
advertencia contra la ubicuidad del potencial de tales crímenes, también 
atenuaron la mórbida fascinación que había mantenido viva la memoria de 
las figuras principales del nacionalsocialismo. 

Otros pasos en la dirección esperanzada ocurrieron en América del Sur. 
El 22 de abril de 1960, el presidente Juscelino Kubitschek hizo de Brasilia 
la nueva capital del país. Realizaba así un proyecto nacional concebido a co- 
mienzos del siglo x1x, durante los primeros años de la independencia del Brasil 
de Portugal, para abrir y desarrollar el interior del vasto territorio del país. 
La concepción urbanística altamente modernista de la nueva ciudad, creada 
por Lucio Costa, y el diseño arquitectónico de Oscar Niemeyer, fueron ala- 
bados como la expresión armoniosa de un viejo sueño del futuro que se había 
convertido en presente. En Cuba, el año anterior, otro joven y carismático 
líder, Fidel Castro, había terminado una larga guerra de guerrillas de seis 
años, derrocando al presidente Fulgencio Batista, títere de la mafia y la Cra, 
y asumía el poder político en la isla. Aun antes de que empezar a simpatizar 
con la ideología socialista, sentíamos el carisma de figuras como Castro y el 
Che Guevara. Aun en los Estados Unidos, donde la política exterior había 
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apoyado oficialmente a Batista y, por supuesto, se oponía a la visión del mun- 
do marxista, la revolución cubana produjo al comienzo algunas resonancias 
optimistas, especialmente entre los intelectuales. 


AR 


Pronto, sin embargo, Cuba vino a representar el primer revés en el escenario 
apenas brillante de la temprana Guerra Fría. Inmediatamente antes de asumir 
su cargo, en enero 1961, Kennedy volvió a autorizar la invasión de Cuba por 
parte de exilados (que estaba completamente planeada) con apoyo masivo del 
ejército estadounidense. Tres meses más tarde la operación había fallado mise- 
rablemente, lo cual le dio más credibilidad y confianza al régimen de Castro, 
y agregó buenas razones para estrechar sus lazos con la Unión Soviética. En 
consecuencia, la crisis de los misiles de Cuba, que ocurrió en 1962, hizo que el 
mundo retuviese el aliento, en especial cuando los aviones de reconocimiento 
estadounidenses detectaron sitios de construcción de misiles de rango medio 
que serían instalados en la isla. A ese descubrimiento siguieron semanas de 
tensión y amenazas entre ambos superpoderes, hasta que se acordó que la 
Unión Soviética retiraría sus misiles de Cuba, y los Estados Unidos desar- 
marían (secretamente) sus cabezas nucleares en la región del Mediterráneo. 
La asimetría entre el retiro público de la Unión Soviética, por un lado, y las 
concesiones invisibles hechas por los Estados Unidos, del otro, minaron la 
autoridad de Krushchev dentro del Partido Comunista y el gobierno soviético, 
y es posible que hayan marcado el comienzo de su declinación política. Sin 
embargo, los resultados posteriores de la crisis se experimentarían también 
en los Estados Unidos. Cuando, casi un año exacto más tarde, cuando John 
E Kennedy fue asesinado, y de inmediato se propagaron rumores que rela- 
cionaban su muerte con la situación en Cuba. 

Cuando John F. Kennedy fue asesinado y Nikita Krushchev, un año 
más tarde, desapareció en un exilio político que fue oficialmente presentado 
como retiro, la Guerra Fría había perdido los rostros amigables que tanto nos 
habían fascinado. Lyndon B. Johnson, el mucho menos glamoroso sucesor 
de Kennedy, fue incapaz de evitar una serie de decisiones desafortunadas, 
comenzadas durante la administración anterior, y que al final arrastraron a 
los Estados Unidos a la guerra de Vietnam. Para mí, la dramática tensión 
de la situación en los Estados Unidos estaba representada por el carismático 
Cassius Clay, quien se convirtió en campeón del mundo de peso pesado en 
1964 después de derrotar a Sonny Liston en seis rounds. De noche, en mi 
radio de transistores, escuchaba secretamente cuando la Red de las Fuerzas 
Americanas transmitía en vivo sus peleas. A través de Cassius Clay, que rápi- 
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damente se convertiría al islam y se cambiaría el nombre por el de Muham- 
mad Alí, reingresaron en mi vida los Estados Unidos, con toda su grandeza y 
ambigiedad. Esta vez sentí la tensión entre la opresión racial y una búsqueda 
poderosa de libertad, entre la belleza atlética sin parangón por un lado, y los 
esquemas criminales de quienes promovían las peleas de Alí. Las palabras y 
los gestos provocativos de Alí, su carácter directo y astuto a la vez, y sobre 
todo sus impactantes victorias en el ring, parecían augurar un futuro con el 
que apenas empezábamos a soñar pocos años antes. Hoy, es imposible decir 
si tal futuro ha llegado o no, pues los grandes momentos de la carrera de Alí 
nos hacían creer que estábamos experimentando a la vez un paso acelerado 
de desarrollo histórico, y un “surco en el tiempo” (el título de un libro para 
niños muy popular escrito por Madeleine 'Engle y publicado en 1962). Los 
pasos hacia un grado mayor de libertad para los estadounidenses de ascen- 
dencia africana nos hacía creer en el progreso. Al mismo tiempo un progreso 
así de costoso mostraba que el constante movimiento de posguerra hacia la 
riqueza y el confort siempre crecientes para un número cada vez mayor de 
estadounidenses había excluido, en buena medida, a las minorías sociales y 
culturales —y por tanto, debía ser descarrilado. 

Mientras tanto, los dinámicos comienzos y movimientos de transforma- 
ción habían sido detenidos en muchos países sudamericanos. Cuando tuve el 
privilegio, a la edad de dieciocho años, de visitar Brasilia (en 1966), la nueva 
capital todavía estaba en obras. Era uno de los pocos huéspedes en el gran 
hotel del centro de la ciudad, y sentí la ciudad vacía, pese a que, en realidad, 
estaba ya amenazada por un crecimiento demográfico que excedía todas las 
proyecciones que habían guiado a Costa y Niemeyer. Bajo la presidencia del 
mariscal Humberto de Alencar Castelo Branco, Brasilia se había convertido 
en la capital de la dictadura militar. Así como el rostro del mariscal represen- 
taba el gobierno de derecha del presente, la ciudad misma se elevaba como 
monumento a la utopía de izquierda que el pasado había proyectado en el 
futuro. Cumplí con mi deber de turista registrando el presente que vi, y tomé 
treinta y seis fotografías en color de los edificios de Niemeyer (estructuras 
aún famosas). Más tarde, en el largo y solitario viaje en autobús de vuelta a 
Sáo Paulo (donde vivía la familia que me recibió en Brasil), sentí más tristeza 
que desengaño. 

Momentos de desilusión como éstos comenzaban a hacer que la es- 
peranza de los años iniciales de la Guerra Fría pareciese ingenua. El miedo 
de parecer ingenuo, el peor de los miedos posibles para un adolescente, 
probablemente explique por qué, como millones de otros jóvenes, estaba tan 
dispuesto a aceptar la visión del mundo más formal y más explícitamente 
ideológica que ofrecía el lado comunista. Admiraba el modo en que la filo- 
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sofía marxista se describía a sí misma como “científica”. Por tanto, sentí que 
tenía prácticamente la obligación académica de afiliarme a la Asociación de 
Estudiantes Socialistas de Alemania (sps) un día después de anotarme para 
mi primer semestre de estudios en la Universidad de Múnich, en octubre de 
1967. Siempre que me era posible, es decir, cada vez que el evento en cuestión 
era lo suficientemente formal, me gustaba ponerme mi única chaqueta sport, 
porque se veía seria y me permitía lucir un botón rojo blasonado con el perfil 
del partido que me entusiasmaba llamar “presidente Mao” (Chairman Mao). 
No perdíamos oportunidad de provocar a la generación de nuestros padres. 
Sobre todo, queríamos confrontarlos acerca del pasado reciente de Alema- 
nia, sobre el cual a la mayoría no le gustaba hablar. Al mismo tiempo, sentía la 
urgencia de ser intelectualmente ortodoxo y de etiquetar todo prejuicio que 
tuviese y todo juicio de valor que se me ocurriera hacer, como “científico”. 
Ser “científico” quería decir que uno sería capaz de controlar el futuro. 

En tal sentido, era por “necesidad científica” que protestábamos contra 
la intervención estadounidense en Vietnam, y hacíamos todos los esfuerzos 
necesarios para ignorar el apoyo soviético al Vietcong y las tropas de Ho Chi 
Minh. La obligación de ser parte de “manifestaciones” periódicas frente al 
consulado de los Estados Unidos en Múnich era consecuencia de la actitud 
de mala fe que habíamos adoptado. Por lo tanto, pareció confirmación de 
nuestras teorías conspiratorias favoritas que un día, frente al consulado, las 
fuerzas policiales locales arrestaran a algunos de nosotros y nos encerrasen 
en una sala de un Gymnasium cercano. Mientras esperábamos que nos in- 
terrogasen, cantamos “Bandiera Rossa”, el himno del Partido Comunista 
Italiano. (Presumiblemente, era esa nuestra elección porque la existencia de 
un gran partido comunista en Italia animaba nuestras esperanzas de un futuro 
revolucionario dentro del mundo capitalista). Mi propia imaginación, que 
por entonces era muy vívida, convocó inmediatamente coloridas imágenes 
de autoinmolación al estilo de los cuadros del siglo xtx del tipo del Cinco 
de mayo, de Goya, o La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Entonces se 
abrió la puerta y un oficial de policía dijo mi nombre. En mi mente teatral, 
“el momento fatal” parecía haber llegado, pero lo que en realidad vino fue 
un momento de profunda humillación, con consecuencias de largo plazo. 
Lacónicamente, el policía me dijo “el Dr. Riedl ha llamado, está usted libre”. El 
trasfondo de esta historia, que quizá sea típica, es completamente banal y casi 
burocrática. Estudiaba en Múnich gracias a un estipendio que había recibido 
de una organización estatal, la Stiftung Maximilianeum; el Dr. Riedl era el 
director de esta prestigiosa institución. Al mismo tiempo, y algo mucho más 
relevante, el Dr. Riedl trabajaba como ejecutivo de alto rango en el ministerio 
que tenía a su cargo la policía bávara. Aunque nunca me atreví a preguntarle 
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acerca de ello, estoy seguro que el Dr. Riedl, aquel día en particular, recorrió 
la lista de estudiantes arrestados, vio mi nombre, y enseguida decidió que tal 
carácter de “prisionero” no iba bien con la imagen y el aura que se suponía 
estaba asociada con mi beca. 

Aunque supe en aquel momento (y, desde entonces, nunca dejé de 
creer) que lo que había pasado en este vergonzoso incidente era tan obvio 
para mis “camaradas” como lo era para mí, fui a nuestra reunión de sps al 
día siguiente con sentimientos encontrados, pero sin ninguna sensación de 
culpa. Rápidamente, mis peores expectativas se confirmaron. Fui acusado 
de “traición” (acaso se me haya dicho incluso que era “traición de clase”), 
e instruido para que me sometiese a un ejercicio de “autocrítica” marxista. 
Luego de una larga discusión conducida según un protocolo burocrático, fui 
condenado a imprimir quinientas copias de un cartel llamando a una huelga 
general, en una imprenta que imprimía obras de arte. Por supuesto, acepté 
mi castigo, y rápidamente tuve tiempo más que suficiente para dejar que lo 
absurdo de la situación se asentase. La única razón por la que tenía que usar 
aquel aparato de impresión en particular (Siebpresse) era que implicaba un 
proceso increíblemente lento. Cuando le entregué a mi superior socialista los 
quinientas carteles supe, con la sobriedad que viene en momentos de profundo 
desengaño, que el marxismo revolucionario había terminado para mí, aunque 
me llevó más de una década admitirlo. En parte, estaba asustado de tener 
que sufrir una nueva humillación. Pero acaso también estaba preocupado 
respecto a vivir sin un futuro que parecía claro y científicamente predecible. 
Sobre todo, parecía difícil resignar la esperanza de abandonar el pasado de 
Alernania a medida que hacíamos nuestro camino hacia el futuro socialista. 


AS 


En mi entorno cotidiano seguí con el rol del revolucionario socialista que 
había elegido de manera tan entusiasta dos años antes. Acaso ahora mostraba 
una flexibilidad ideológica un poco mayor —si fue así, esto debe haberme 
hecho parecer aún menos convincente que antes—. Por ejemplo, cuando los 
Estados Unidos tomaron la delantera en la carrera espacial, el 20 de julio 
de 1969, día de la llegada del primer hombre a la Luna, le dije a mi novia 
estadounidense de Lawrence, Kansas (quien era mucho mayor y mucho más 
realista que yo) que lo importante era que la humanidad se mantuviese en 
el camino del progreso. Mientras tanto, Willy Brandt era el primer canciller 
socialdemócrata de la historia de Alemania Occidental, lo cual nos ponía ante 
otro desafío: claramente, parecía mejor tener un canciller socialdemócrata 
que otro demócrata cristiano, pero al mismo tiempo, el partido de Brandt 
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había decidido oficialmente, en 1959, abandonar la interpretación marxista 
de la economía. Con frecuencia nos reafirmábamos trayendo a colación 
el pasado “verdaderamente socialista” de Brandt, así como el hecho, muy 
denigrado por sus oponentes en la política real, de que había pasado los 
años entre 1933 y 1945 en Escandinavia resistiendo al régimen nacionalso- 
cialista. Brandt, pensábamos, nosotros y como cualquier otro que viviese en 
Alemania por entonces, no tenía ninguna responsabilidad por los crímenes 
de guerra alemanes. En la medida en que ese hombre era nuestra esperanza 
más realista para reencarrilar la historia, estábamos dispuestos a ser flexibles 
con los detalles ideológicos. El 7 de diciembre de 1970 Willy Brandt se 
hincó frente a un memorial dedicado a los judíos deportados del gueto de 
Varsovia, y firmó, ese mismo día, un tratado con Polonia que confirmaba, 
oficial y definitivamente, las fronteras delineadas después de la guerra. Esto 
terminó, una vez más, con el periodo de posguerra (Time declaró a Brandt 
el “hombre del año” en 1970). Mucho más importante para mí, en términos 
existenciales, infinitamente mucho más que el Premio Nobel de la paz que 
Brandt recibió en 1971, era la pregunta de si su genuflexión en el gueto de 
Varsovia había sido espontánea, o si fue un gesto calculado para transmitir 
algo en especial. Por primera vez comencé a percibir una atmósfera de latencia 
en mi entorno, y comprendí que el verdadero desafío para un alemán como 
yo, nacido en los años inmediatamente posteriores a la guerra, era asumir 
la responsabilidad personal y la culpa —paradójicamente, por crímenes que 
habían ocurrido antes de que yo naciera—. Como esperanza de una redención 
secular, esta actitud tenía que posponer indefinidamente el final de la pos- 
guerra, pues la lógica de la redención, aun implicando una promesa de perdón, 
dejaba abierta la cuestión de cuándo es que ocurriría tal perdón. Pensábamos 
que asumir la responsabilidad por los crímenes que habían ocurrido antes de 
nuestro nacimiento daría, por lo menos, mayor transparencia a nuestro mun- 
do de latencia. Al mismo tiempo, sin embargo, sentíamos que nuestra pre- 
ocupación más grande no era realmente la transparencia. Para nosotros, no 
había detalle del vergonzoso pasado de la nación que no pudiese ser sacado a 
la luz y discutido abiertamente en la esfera pública de Alemania Occidental. 

El otoño que siguió a la llegada a la Luna, y un año largo antes de la 
genuflexión de Willy Brandt en Varsovia, salí de Alemania para estudiar dos 
semestres en Salamanca, la más antigua ciudad universitaria de España. Estaba 
muy preocupado porque el país que había elegido aún estaba bajo la dictadura 
del generalísimo Francisco Franco, quien había subido al poder, en la Guerra 
Civil Española entre 1936 y 1939, con la asistencia de la aviación militar de 
Adolf Hitler. La única justificación “política” que tenía para mi decisión era 
la convicción académica (la cual, por entonces, se consideraba políticamente 
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“conservadora”) de que un verdadero romanista tiene que familiarizarse con 
algo más que la cultura francesa, que era el área de especialización preferida 
de la mayoría de los jóvenes académicos por entonces. La opción de ir a 
Italia, país con un partido comunista que todavía parecía competitivo en las 
elecciones nacionales, estaba igualmente disponible y plausible en términos 
académicos. Así que intenté persuadirme de que mi heroico apoyo a las pro- 
testas estudiantiles (que ahora me gusta creer fue bastante extenso y sustancial) 
era más requerido en España —rápidamente había olvidado por completo mis 
esfuerzos de autoengaño así como la duda inicial que me había hecho inten- 
tarlo—. Ninguna de las metas que me empezaron a importar durante los diez 
meses que estuve en Salamanca (y me importaron mucho) eran de naturaleza 
política: aprender acerca de una cultura que no había sido exclusivamente 
cristiana (intenté aprender a leer árabe andaluz medieval), la otredad de una 
vida social cuyos rituales a menudo me parecían arcaicamente jerárquicos, 
la intensa luz de los atardeceres de fin de verano, y el seco frío del invierno 
castellano. Sobre todo, las iglesias barrocas de Salamanca, y una religiosidad 
que apenas había sido tocada por el espíritu medianamente modernizador 
del Concilio Vaticano Segundo, volvieron a despertar, por un momento final 
y breve en mi vida, el deseo de ir a misa. 

Por supuesto, mi noble intención de dar apoyo al movimiento estu- 
diantil español no llegó prácticamente a entrar en juego. Para empeorar (o 
mejorar) las cosas, casi nunca me sentí mal con el amor que experimentaba 
por esta cotidianeidad diferente, que pertenecía a un pasado que no había 
conocido hasta entonces, y del cual quise entonces ser parte. En la esquina de 
la angosta calle que conectaba el hermoso edificio neoclásico de la universidad 
en que se dictaban las clases con los dormitorios, donde pasaba la mayor parte 
del día leyendo textos clásicos de literatura española, se paraba un enajenado 
a quien todo el mundo llamaba el loco Esteban. Tanto en el frío “siberiano” 
(corno le llamábamos) del invierno de Castilla como en el sol del comienzo 
del verano, llevaba un abrigo gris; sus manos parecían moverse atrás y adelante 
en sus bolsillos al ritmo de cuatro palabras que repetía continuamente: a las 
cuatro y media, a las cuatro y media, a las cuatro y media. Extrañamente, nunca 
pensé en Esteban como emblema de un tiempo que se había detenido, 

Cuando volví a Alemania para la Navidad de aquel año (ésa fue la 
primera vez que vi el diseño llamativamente “moderno” que los aviones de 
Lufthansa aún llevan hoy día), y luego cuando regresé a mediados del verano, 
sentí que mi país comenzaba a cambiar. Esperaba que esto fuese consecuencia 
del nuevo estilo político que Willy Brandt y su gobierno habían introduci- 
do. Ahora podíamos imaginar un futuro que ya no sería diseñado según las 
líneas de una ideología que aún profesaba, sino un futuro de justicia social 
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y responsabilidad histórica, que prometía que iba a ajustar cuentas con el 
pasado nacional que por tanto tiempo nos había estado acechando. Nada 
hacía más visible este momento de felicidad que la hermosa arquitectura, el 
diseño, y aun los colores suaves elegidos para los Juegos Olímpicos de 1972 
en Múnich, los que se suponía serían los “juegos de celebración” (die heiteren 
Spiele) de una nueva Alemania. La vez que caminé por el campo olímpico, 
más o menos una semana antes de la inauguración, puede que haya sido la 
única en mi vida en la cual la noción de “sentirme orgulloso de ser alemán” no 
sonó mal en mis oídos. Entonces, temprano en la mañana del 5 de setiembre 
de 1972, la organización terrorista Septiembre negro tomó como rehenes a 
once atletas israelíes. En un intento de rescate pobremente organizado por la 
policía alemana, todos los rehenes y todos los terroristas murieron. El antise- 
mitismo había vuelto al suelo alemán como un espectro negro del pasado. De 
pronto los “¡uegos de celebración” habían terminado, y aquellas vagamente 
hermosas y por un momento incluso realistas visiones de un futuro diferente 
habían muerto para siempre, al menos, para mí. De todos modos, me sentí 
feliz cuando se decidió continuar con los juegos después de veinticuatro horas 
de duelo. 

Luego de una abrumadora victoria en las elecciones nacionales del 
otoño de 1972, Willy Brandt dejó el cargo de canciller en mayo de 1974, 
cuando la inteligencia de Alemania Occidental descubrió que uno de sus 
consejeros más cercanos, Gúnter Guillaume, era espía de Alemania Oriental, 
Hoy sabemos que las razones más inmediatas para esta abrupta renuncia tu- 
vieron que ver con rivalidades internas dentro del Partido Social Democrático 
y, más importante aún, con el cansancio abrumador que sentía el canciller. 
A esa altura, Brandt sufría depresión y había desarrollado serios problemas 
con el alcohol. Era imposible para una persona moralmente responsable 
durar en el mundo político del capitalismo, concluíamos nosotros, ex revo- 
lucionarios sin un pasado revolucionario. El otro futuro, no ideológico, se 
había desvanecido, y el pasado que no podíamos dejar atrás era más doloroso 
que nunca. Más rápido de lo que ninguno de nosotros esperaba, el futuro 
ideológico en el que todos habíamos declarado creer retornaría al presente y 
derramaría sangre. 


Ak 


El 26 de setiembre de 1974 Martin Heidegger celebró, en Friburgo, su cum- 
pleaños ochenta y cinco. Pocos días más tarde envió copias de un poema, 
en letra gótica escrita con mano ligeramente temblorosa, a todos quienes 
le habían saludado. El texto presentaba la gratitud que Heidegger debía a 
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sus corresponsales como una virtud filosófica. En aquellos días, una clara 
sensación de latencia había vuelto, y la conciencia de la “presencia de algo 
inaccesible” parecía representar precisamente esto: 


Después del 26 de septiembre de 1974 


Ojalá todos quienes han participado en la búsqueda de contemplación dentro de la 


era presente acepten mi gratitud por su recuerdo 


Más elemental que la poesía, 

más fundacional que el pensar 

debe permanecer la gratitud. 

Volverá a traer 

a aquellos que vienen al pensar 

la presencia de lo inaccesible 

hacia lo que nosotros —mortales sin excepción— 
somos dados desde el origen. 


Si por “gratitud” se refería Heidegger a la apertura y afirmación del 
mundo, todo lo que éste podía ofrecer en respuesta era la “presencia de lo 
inaccesible”. No se hacía mención al “desocultamiento” del ser nia un “evento 
verdadero” (como Heidegger también lo llamaba) como posibilidad “realista”. 
La conciencia de lo inaccesible y su presencia era todo lo que los humanos 
podrían esperar en respuesta a su gratitud. La nota de agradecimiento de 
Heidegger suponía una mirada sombría de la existencia humana —y, asimismo, 
un sombrío adiós a cualquier relación con el mundo basada en comprensión 
y empatía—. Hoy, este poema, que él había escrito unos pocos días después de 
su cumpleaños, ayuda a entender en qué medida tampoco Heidegger podía, 
a esa altura, desentrañar o describir las diferentes dimensiones de un mundo 
que se aparecía crecientemente congestionado y sin dirección. 

Heidegger era el único filósofo que no se debía mencionar en presencia 
del profesor de cuya buena voluntad dependía, entre comienzos de 1971 y 
fines de 1974, mi plaza de profesor asistente en la recientemente fundada 
Reformuniversitát, en Constanza. A ese profesor le gustaba hacer comentarios 
sarcásticos acerca de temas como la “piedad del pensar” (que estaba en la 
base, por ejemplo, del poema antes citado); Heidegger le parecía “demasiado 
conservador” de acuerdo a sus propios criterios políticos, y ni siquiera hacía 
referencia al nacionalsocialismo. Al mismo tiempo, este profesor titular nos 
convocó, a mi y mis colegas, a firmar un “telegrama de solidaridad” en ex- 
presión de apoyo a Willy Brandt el día que en el parlamento se esperaba un 
voto que, se suponía, terminaría su tiempo como canciller (instancia a la que 
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Brandt sobrevivió por escaso margen). Pese a mi admiración por Brandt, me 
negué a firmar el telegrama por una cuestión de principios, pues creía que 
los actos de apoyo político siempre debían ser individuales. 

Sea como sea, la distancia de Heidegger por parte de aquel profesor, y 
su entusiasmo por Brandt, correspondían exactamente al futuro de nuestra 
profesión tal como él lo concebía. Durante nuestra primera conversación (que 
tuvo que ver sobre todo con los requerimientos burocráticos que suponía mi 
cargo), me honró al decir que me encontraba calificado para ser parte de la 
“nueva crítica literaria” que él asociaba con los “progresistas años sesenta”. (En 
contraste, nunca perdió oportunidad de expresar su consternación con los 
“conservadores años setenta”, que amenazaban terminar con todo progreso, 
intelectual o de otra clase). Cada libro que leíamos, cada página que escri- 
bíamos, y cada seminario que enseñábamos, contribuiría, se suponía, a una 
(vaga) meta política. La posición crítica que queríamos representar se llamó 
“estética de la recepción”; su “linaje” izquierdista se basaba en desviar el foco 
de atención, del “significado verdadero” de los textos, hacia la multiplicidad 
de lecturas posibles por los diferentes grupos (o tipos) de lectores en tiempos 
diferentes y bajo distintas condiciones sociales. No hace falta decir que aquel 
profesor encontraba el “nuevo paradigma” (una expresión muy popular por 
entonces, que era empleada para medir distancia histórica y mérito), a cuya 
invención había contribuido, más “democrático” que las prácticas tradicionales 
en nuestro campo. 

Sin embargo, una noche por frustración personal y durante unas 
pocas horas, tuve dudas acerca de cuán sincero era su compromiso con la 
causa progresista. Empleando el nuevo paradigma que yo creía que él, más 
que nadie, había desarrollado, reuní una serie de textos contrastantes (poesía 
y prosa, ficción y no ficción, contemporáneos y más antiguos) y los envié a 
distintos tipos de lectores (trabajadores fabriles, estudiantes secundarios, po- 
líticos locales, y otros); mi intención era documentar y analizar los diferentes 
modos en que éstos responderían. Admito que los resultados que presenté en 
nuestro “coloquio de investigación” semanal no exhibían grandes revelaciones. 
Sin embargo, me sorprendió el desprecio y la agresividad con que reaccionó 
mi profesor. Cómo es que me atrevía a tratar los textos como “una matriz 
vacía”, preguntó; ¿es que yo no había entendido que nuestra tarea, en tanto 
críticos literarios, era identificar los significados verdaderos y adecuados? Mi 
respuesta, que fue típica de aquel tiempo (y que fue decirle que yo encontraba 
la suya como una posición extrañamente “autoritaria” para ser el padre de la 
teoría de la recepción) tan sólo empeoró las cosas. “Nos gustaría saber”, dijo 
el profesor, “por qué cree usted que su trabajo tiene valor democrático”. 
Ninguno de mis colegas, si recuerdo bien, protestó por ser puesto del lado 
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del hombre de quien todos dependían. Para mí, otra vez un proyecto conce- 
bido con la mejor de las intenciones y que aseguraría mi futuro profesional 
terminó esa noche. 

Una década más tarde, como joven profesor en la Universidad de 
Bochum, no me sorprendió mucho, aunque me dio repulsión física, la reve- 
lación de que Hans Robert, nuestro extremadamente progresista profesor y 
campeón de la izquierda, había disfrutado una exitosa carrera como oficial 
de las ss. (Nunca se sabría a qué nivel exactamente había ascendido, debido a 
sus persistentes mentiras y estrategias de ocultamiento). Ninguno de nosotros 
había anticipado tal revelación. Simplemente me di cuenta, una vez más, 
cuánto me había acostumbrado a un pasado que, una y otra vez, me alcanza- 
ba. Debido a la particularmente cercana relación, en la tradición académica 
alemana, entre el estudiante y su Doktorvater, me sentí contaminado. Mientras 
que la mayor parte de mis colegas en Constanza se involucraron en genero- 
sas actividades de comprensión y perdón, las que se volvían más y más explícitas 
a medida que se conocían detalles más y más escandalosos, yo me encontré 
atrapado entre un pasado del que no podía escapar y un futuro que, pese a 
mis mejores esfuerzos, nunca lograba alcanzar. Sobre todo, sentí entonces 
que me había vuelto una parte de exactamente el mismo pasado del que tan 
desesperadamente queríamos escapar —ahora más que antes, iba a tener que 
llevarlo conmigo sin siquiera saber lo que era o dónde estaba—. Si, por un breve 
momento, los Juegos Olímpicos de Múnich me habían permitido sentirme 
cómodo en el lugar donde había nacido, mi experiencia con este académico 
y su complejo de superioridad me hizo desear no encajar ahí. 

No es raro pues que me empezase a fascinar con formas alternativas 
de relacionarme con el pasado (las que mi profesor había descalificado como 
“ahistóricas” o, cuando usaba su sombrero marxista, como “no dialécticas”). 
Sobre todo, me enamoré de las imágenes épicamente pesadas y la paradójica 
tristeza de los Estados Unidos de posguerra que Francis Ford Coppola plasmó 
en la primera película de la trilogía El padrino, que vi por primera vez en 1973. 
Darme cuenta de que el pasado de una familia es su destino es un hallazgo 
que no ha perdido fascinación para mí, aun hoy. También sentí afinidad con 
el tiempo mitológico congelado esperando una imposible redención que evoca 
Gabriel García Márquez en su obra maestra, Cien años de soledad. (Luego de 
cierta tenue aprobación al principio, mi profesor había concluido que ese 
libro era “trivial”). Como parte de una atmósfera intelectual muy diferente, 
me iba familiarizando con la original y por ello interesante comprensión del 
tiempo de Niklas Lubmann, como algo definido por “complejidades cuya 
reducción por parte de los sistemas sociales aún no ha ocurrido”. Empecé a 
preferir estas aproximaciones a las promesas, que se aparecían crecientemen- 
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te vacías, conectadas con el “proceso de la modernidad”, el que se esperaba 
que mi generación de humanistas aceptase como único marco de referencia 
posible para enseñar y escribir. Aceptaría, sin duda, cualquier alternativa que 
me permitiese olvidar mi incapacidad para dejar atrás el pasado. 

En el verano boreal de 1977, mi primera ocasión de actuar como 
profesor visitante me llevó de nuevo a Brasil. Todavía sentía, por razones 
de corrección política, dudas acerca de pasar mi tiempo en un país bajo 
una dictadura militar. Mucho peor fue el cartel de bienvenida, exhibido a 
la entrada del hermoso y muy tropical campus de la Pontificia Universidad 
Católica de Río de Janeiro que me saludaba como el “ex estudiante” de mi 
supervisor. Pese a este comienzo no muy auspicioso, fue un placer enseñar 
“fenomenología alemana” en clases de cuatro horas, cinco días a la semana, 
a un grupo de unos veinticinco extraordinarios colegas y estudiantes de doc- 
torado. La experiencia (por no mencionar el encanto de las playas cercanas 
como Leblon o Ipanema) fue tan disfrutable que, durante un mes entero, 
es decir, durante toda la duración de mi estadía, me olvidé del pasado. La 
primavera musical de Brasil pertenecía a Milton Nascimento, un cantante 
afrobrasileño cuya voz encantadora y sensual (que tenía un toque “pop” libre 
de culpa) llenaba mi mente, mis oídos, y mi cuerpo con la rica ingenuidad 
del folclor brasileño y, una vez más, la tradición católica romana. Todo lo 
que experimentaba se conectaba con mis recuerdos de España e intensificaba 
mi deseo de un mundo que, en lugar de ser un futuro con el que me debía 
comprometer, simplemente fuese no alemán y amable —“amable”, en el caso, 
pese a sus instituciones políticas—. Volví a Europa justo a tiempo para lo que 
los libros de historia describen como el Otoño Alemán. 

La facción del Ejército Rojo (RAF, Rote Armee Fraktion) era un grupo 
de radicales que, en las décadas que siguieron a los movimientos de protesta de 
1968, se habían aislado aun de las organizaciones de izquierda que aceptaban 
participar de la política general. Sus estrategias venían de un diagnóstico del 
presente como una situación de guerra civil. Sus acciones, que estaban basadas 
en una violencia incondicional que incluía la disposición a sacrificar sus pro- 
pias vidas, demostraban un alto grado de complejidad logística. El grupo había 
establecido relaciones con círculos terroristas de Oriente medio. (El grado de 
tales relaciones nunca se determinó exactamente, pero era claramente muy 
intenso). En el verano y el otoño de 1977, la Rar llevó adelante una serie de 
secuestros con el fin de liberar a miembros del grupo que estaban detenidos 
en prisiones alemanas (sobre todo en Stammbheim, cerca de Stuttgart). De 
hecho, el Otoño Alemán” comenzó en verano, el 30 de julio, con un inten- 
to de secuestro a Jiirgen Ponto, el director del Dresdner Bank; aunque la 
operación fracasó, Ponto murió. El 5 de septiembre, después de matar a tres 
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oficiales de policía y un conductor, la RAF capturó a Hanns-Martin Schleyer, 
presidente de la Asociación de Empleados Alemanes. Siguieron varias semanas 
de negociación sobre un intercambio de Schleyer por presos pertenecientes 
ala RAF. Cuando tres de éstos últimos fueron hallados muertos en sus celdas el 
18 de octubre, el comando de la RAF ejecutó a Schleyer y dejó el cadáver en la 
cajuela de un automóvil en la ciudad francesa de Mulhouse. Mientras Schleyer 
aún estaba vivo, el 13 de octubre, cuatro miembros del Frente Popular de 
Liberación de Palestina secuestraron un avión de Lufthansa en viaje de Palma 
de Mallorca a Fráncfort, con ochenta y seis pasajeros y cinco miembros de la 
tripulación a bordo. Después de una odisea a través de distintos aeropuertos 
del Mediterráneo y Oriente medio, el avión aterrizó en Mogadiscio, capital de 
Somalia. Después de varios días de negociaciones, una vez más con la meta de 
asegurar la liberación de los presos en Stammheim, una unidad antiterrorista 
alemana atacó el avión. Tres de los cuatro secuestradores fueron muertos; todos 
los pasajeros y los miembros sobrevivientes de la tripulación (los terroristas 
habían ejecutado al capitán) fueron liberados. El hecho condujo, claramente, 
a las tres muertes en Stammheim (que quizá fueron suicidios) y a la ejecución 
de Hanns-Martin Schleyer. 

Varios elementos del pasado que yo había heredado se combinaron 
para hacer de las semanas del Otoño Alemán una pesadilla del presente: los 
sueños “revolucionarios” nunca satisfechos de 1968 que se habían convertido 
en un secuencia de crímenes cercana a una guerra; la falta de voluntad por 
parte de los palestinos para aceptar la legitimidad de Israel cuando se trataba 
de resolver cuestiones políticas; el Holocausto como horizonte ineludible del 
tiempo y la historia en Alemania; y el asesinato de los atletas judíos en 1972, 
que había oscurecido y destruido el aura de los Juegos Olímpicos de Múnich 
como “juegos pacíficos” que inaugurarían el nuevo presente de Alemania. En 
reacción a la renovada experiencia de imposibilidad de dejar atrás el pasado, 
el gobierno alemán finalmente intentó una ruptura definitiva. Se decidió 
formalmente no negociar nunca más con grupos terroristas. Sin duda, esta 
respuesta ayudó, en los años siguientes, a cerrar el libro del Otoño Alemán, 
defendiendo al presente de sus consecuencias. 

Luego de eso, se sintió que la energía de la ira y la protesta que aún 
acechaba a mi generación se estaba diluyendo. El maravilloso film de Rainer 
Werner Fassbinder El matrimonio de Maria Braun (1979), el que, como este 
libro aunque de un modo mucho más poderoso, intenta evocar el Stimmung 
de los años de posguerra, concluye con un montaje inspirado por la tenaz 
disforia de nuestra generación. Voces y fotografías de políticos alemanes 
contemporáneos (Helmut Schmidt, Konrad Adenauer, y otros) se fundían 
en fotografías fuertemente icónicas de nazis importantes, lo cual sugería 
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una continuidad nacional e “histórica” nunca interrumpida. No me atreví 
a decir, en aquel momento, que el gesto no me convencía; la verdad es que 
había evitado deliberadamente tomar una decisión. Sentí que mis básicas 
creencias políticas se desvanecían en los años que siguieron; pero el horror 
que todos sentimos ha marcado las relaciones políticas entre Alemania, los 
países islámicos de cercano Oriente, e Israel hasta el día de hoy —incluso, acaso, 
para aquellos que eran demasiado jóvenes como para tener algún recuerdo 
concreto de la tensión y la desesperación que convirtió en desastroso al Oto- 
ño Alemán de 1977-—. Por esa época, mi sentimiento de contaminación con 
el pasado alemán era doble debido a la certeza de que la sociedad alemana 
(y el estado alemán) nunca superaría su carga histórica específica, Ésta era 
probablemente una reacción exagerada —Alemania está bien hoy, y se las ha 
arreglado para evitar enfrentarse a lo que ocurrió a fines de los años setenta. 
Aun así, apenas veinticinco años más tarde volvería a ser claro para mí que 
la energía del pasado seguía viva. 


Ak 


Tan sólo unos pocos meses después del Otoño Alemán, en las primeras horas 
del 24 de mayo de 1978, Marco, el primero de mis hijos, nacía en un hospital 
de Bochum-Langendreer. Volvernos padres nos había dado, a su madre y a mí, 
la esperanza de que finalmente podríamos dar forma a nuestro presente —un 
presente distinto de las herencias dejadas por nuestras familias en España y 
Alemania, a quienes habíamos seguido estrechamente ligados; no recuerdo 
otro evento que cambiase el horizonte de mi existencia de modo tan abrupto 
e irreversible como la llegada de mi primer hijo. Después de pasar minutos 
interminables con el miedo de un padre joven por la salud de las vidas del 
niño y la madre, y luego de tomar a mi hijo cuidadosamente en brazos por 
primera vez, volví exhausto al apartamento. Cuando me desperté, horas más 
tarde, me di cuenta en seguida que algo en mi existencia había cambiado 
para siempre. Al principio, no supe qué era. Fumé un cigarrillo matinal, justo 
ése que pone el cerebro en actividad, y me di cuenta en el acto de que los 
años que seguían al 2000 habían empezado a importarme. Hasta entonces, 
había asociado ese futuro con lo que imaginaba como vejez, y también con 
preocupantes pero remotas predicciones respecto de las amenazas que se 
cernían sobre la humanidad como un todo. Hasta el 24 de mayo de 1978 
el tiempo que seguiría al año 2000 había sido un futuro sin importancia, 
como una nube gris, un tiempo que mis acciones y ocupaciones cotidianas 
no precisaban considerar. Ahora, para el padre de un hijo que alcanzaría la 
edad adulta al cambiar el milenio, se había convertido en un futuro que im- 
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portaba, y por el cual, sin tener aún meta o plan específico alguno, me sentí 
responsable. Era un futuro vacío, no llenado por una nube sin forma, sino 
un vacío a ser llenado. Mis recuerdos de esa mañana aún son claros y firmes 
hoy día; no tienen rasgos de latencia. El pasado siguió siendo tan pesado 
como siempre lo había sido, pero ahora no era mi preocupación suprema y 
exclusiva. No creo que haya tomado muchas buenas decisiones acerca del 
futuro de mis hijos. Al mismo tiempo, desde el 24 de mayo de 1978, no ha 
habido nada más importante para mí que la esperanza de que su futuro les 
permitiese sentir diferente acerca del pasado que había heredado —el cual, 
ahora, ellos han heredado de mí. 














Aolok 


Antes de que Marco cumpliese dos años, recibí una invitación para enseñar 
durante tres meses como profesor visitante en el departamento de francés de 
la Universidad de Berkeley, California. Al principio me pregunté si estaría 
traicionando mi (ya no tan seguro) compromiso con el izquierdismo ado- 
lescente al pasar un tiempo en una universidad de los Estados Unidos. Era 
como el sonido tenue de un eco “compulsivo” de 1968. Finalmente, el deseo 
de aceptar (es decir: una combinación de ambición académica y curiosidad) 
prevaleció. En parte, el deseo se basaba en recuerdos infantiles de soldados 
amistosos (la mayoría de ellos negros), padres de algunos de mis compañeros 
de escuela, quienes siempre nos habían tratado como familia cuando condu- 
cían sus Jeeps durante sus tiempos de descanso. Me fui a California, pues, con 
Marco y mi esposa —y sin mucha mala fe, pues estaba dispuesto a admitir ante 
mí que había tomado la decisión correcta—. Desde el principio me golpeó la 
espléndida luz de la costa del Pacífico. Casi inmediatamente sentí que había 
encontrado un lugar que sentía como “mío”. Quizá fue porque había elegido 
ir allí contra lo que aún sentía como mis “más profundas convicciones”—y, 
también, porque mi trabajo en Berkeley me producía más placer que ningún 
otro anteriormente—. En Berkeley también me familiaricé con una sensibi- 
lidad intelectual cuyo nombre parecía a la vez promisorio y amenazador. La 
“deconstrucción” no dejó humanista estadounidense indiferente durante 
aquellos años; uno tenía que aceptarla o rechazarla; no había profesional en la 
academia que pudiera librarse de ello. En este sentido, cuando me di cuenta 
por primera vez de que la deconstrucción rechazaba transformar el pasado 
en “historia”, me escandalicé; sin embargo en secreto, acaso estaba aliviado. 

En la primavera de 1980 el impacto de una luz solar más brillante y 
un entorno de trabajo muy diferente comenzó a cambiarme más de lo que 
estaba dispuesto a admitir. Cuando tuve el honor de ser invitado a Berkeley 
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de nuevo durante los primeros meses de 1982, regresé solo porque mi mujer 
estaba embarazada de nuestra hija Sara; además ella quería estar en Salamanca 
con su familia y nuestro hijo. En el interín nuestra relación se había vuelto 
crecientemente más complicada, lo cual hacía el sueño de un futuro en 
California más atractivo para mí. Cuando se me pidió que diese una charla 
para aspirar a una posición en el departamento de Literatura comparada, 
hablé (con subyacente ironía) sobre “La burguesía siempre ascendente en 
las historias marxistas de la literatura”. Aún recuerdo lo herido que me sentí 
por la primera pregunta en la discusión que siguió a la charla, a la que por 
supuesto asistió un colega adicto a la deconstrucción: “Esperábamos una 
charla seria y nos hemos encontrado con una narrativa tonta”. Las palabras 
fueron así de agresivas. No recuerdo exactamente lo que respondí. De modo 
milagroso, sin embargo, terminé obteniendo el trabajo. Si bien le aseguré a 
todo el mundo allí que me quedaría en California (lo cual era absolutamente 
cierto en lo que respecta a mi deseo y mis intenciones), también supe todo 
el tiempo que tal decisión sería probablemente dañina para nuestra ya frágil 
vida familiar, así que decidí quedarme en Alemania. Sentí que estaba recha- 
zando la posibilidad de un futuro nuevo, abierto, el día que puse la carta en 
el buzón, señalada como “correo aéreo” y cubierta de estampillas, en la cual 
rechazaba el trabajo. 

El rechazo de un futuro que tanto deseaba se superpuso con una oferta, 
en Alemania, para mudarme a una universidad más pequeña la cual, debido 
a que necesitaba profesores jóvenes para asegurar su propio futuro, ofrecía 
condiciones de trabajo excepcionales. Ésta era una situación típica en la aca- 
demia alemana de entonces. Luego de las oleadas de éxito y expansión tras 
el “milagro económico” de los años cincuenta, se fundaron muchas nuevas 
instituciones —daba la impresión, más gracias a la competencia entre los diez 
estados federales que como parte de un plan de promoción de la educación 
superior—. El futuro de las nuevas universidades estaba tan vacío como el mío, 
aunque parecían tener recursos de sobra. Mi modesta contribución a gastar los 
recursos de la Universidad de Siegen (justo en el centro de la vieja República 
Federal) implicaba organizar cinco grandes y generosamente financiados 
coloquios en el llamado Centro para la Investigación Interdisciplinaria, en la 
hermosa ciudad adriática de Dubrovnik, entre 1981 y 1989. Que Dubrovnik 
quedase en Yugoslavia, el único país socialista con una política económica 
y educativa relativamente liberal, era clave. Yugoslavia podía permitir que 
académicos occidentales organizaran un evento con su propio dinero, y 
otorgales completa libertad intelectual. Al mismo tiempo, los otros estados 
socialistas, más totalitarios, no tenían razón coherente para negar a sus pro- 
pios académicos ir a Yugoslavia. Teníamos el firme deseo de que tales colegas 
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participaran, pues el socialismo (y, en menor medida acaso, el marxismo) aún 
parecía a muchos de nosotros la mejor manera de configurar el futuro. 

Por condescendiente que esa actitud pudiera parecer, diré hoy que 
el magnánimo plan de “inclusión” intelectual (para aplicar un concepto 
californiano de hoy a una realidad europea pasada) pronto se volvió secun- 
dario, por la simple razón de que la mayoría de nuestros colegas del mundo 
socialista, pese a nuestras altas expectativas y sus mejores intenciones, nunca 
tuvieron mucho que decir en nuestras discusiones. Al hojear los cinco gran- 
des volúmenes que produjeron nuestros encuentros en Dubrovnik (tres de 
los cuales yo mismo coedité con mi versátil e intelectualmente agudo amigo 
Ludwig Pfeiffer), me sorprende y aún me hace sentir bastante orgulloso ver 
cuántos de los participantes se volvieron figuras académicas importantes en 
las Geisteswissenschaften alemanas. (Por supuesto, hay muchos más nombres 
que no puedo asociar con ningún rostro). Para mí, al menos, este proyecto 
que ocupó una década fue alimentado por la urgencia edípica de desafiar al 
grupo Poetik und Hermeneutik, una red de académicos de las humanidades, 
altamente prestigiosos, reunidos alrededor de alguno de mis antiguos con- 
sejeros académicos en Constanza (quienes, yo sentía, no habían reconocido 
mis méritos con justicia). Gracias a la decisión del mayor editor alemán de 
publicar nuestros volúmenes, tuvimos cierto éxito en nuestra pelea con la 
generación anterior. Todavía era el pasado el que nos había llevado a Du- 
brovnik, pero Ludwig y yo nos volvimos crecientemente conscientes del rol 
catalizador que jugábamos en favor de un nuevo estilo académico, el estilo de 
la verdaderamente primera generación de académicos alemanes de posguerra. 
Cada uno de nuestros coloquios tenía un tema explícitamente declarado, 
a menudo, sobredeclarado, y todos esos temas convergían en la intención 
de preservar las dinámicas intelectuales de fines de los años sesenta (las que 
habían logrado un aura casi sagrada) en la conformación de las humanidades 
del futuro. Entre 1981 y 1985, retomamos ciertos segmentos del pasado de 
nuestra disciplina para descubrir nuevas orientaciones o renovar proyec- 
tos que se habían quedado sin realizar: los temas de los primeros tres coloquios 
fueron la historia institucional de la academia, aproximaciones al problema 
de la periodización histórica, y el concepto de “estilo”. 

Después de ello, en un movimiento ligeramente más atrevido, quisi- 
mos retomar el “materialismo”, en tanto centro de todas las teorías marxistas. 
Durante los debates sobre “materialidad” sentimos, por primera vez, que 
era deseable alguna clase de ruptura intelectual. Mientras que unas pocas 
de las contribuciones, y aún menos cantidad de las discusiones, realmente 
se concentraron en la tradición del “materialismo”, un nuevo punto de fuga 
apareció, descrito en la cubierta de nuestro cuarto volumen de Dubrovnik 
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como Materialidades de la comunicación, que definimos como “todos aquellos 
fenómenos que contribuyen a la aparición de significado sin estar, ellos mis- 
mos, constituidos por significados”. Con base en esta revisión y comprensión 
de nuestro proyecto, el coloquio y sus actas se convirtieron finalmente en 
una de las etapas de un movimiento intelectual que ha hecho de los estudios 
de medios una obsesión dentro de las humanidades en las universidades ale- 
manas hasta el presente. (Una influencia mucho más poderosa y decisiva en 
ese mismo sentido vino de los primeros trabajos de Friedrich Kittler, quien, 
además, concurrió a la mayoría de los encuentros de Dubrovnik). 

A partir de aquel momento, después de la primavera de 1987, creímos 
(o al menos, yo sí) que, finalmente, habíamos delineado el futuro profesio- 
nal de nuestra generación. Hoy, a veces me pregunto si el título de nuestro 
quinto y final simposio, Paradojas, disonancias cognitivas, y colapso, no fue 
un síntoma de una energía edípica que se había vuelto autodestructiva. La 
convicción de que teníamos un programa para el futuro, o de que habíamos, 
en cualquier caso, articulado nuestra posición, hizo que nos pareciera más 
fácil de lograr lo que, aun pensábamos, era una obligación para cada nueva 
generación, esto es cortar amarras con el pasado inmediato y “dejar atrás” 
tanto lo que era obvio como lo que había quedado latente. En cierto punto 
durante el periodo que tiendo a recordar como mis “años de Dubrovnik” (y 
puede que no sea casualidad que haya olvidado la fecha precisa) apliqué para 
la posición de profesor de mi antiguo director académico, quien en el interín 
se había retirado, en la Universidad de Constanza. Tenía muchos deseos de 
obtener esa posición, y no tenía dudas de que la habría aceptado si alguna vez 
me la hubiesen ofrecido; pero lo que deseaba aun más era tener la posibilidad 
de rechazarla. Más precisamente: lo que quería era la real libertad de imaginar 
que podría rechazar una oferta de Constanza. Sólo que esta libertad nunca 
llegó. Traté de conquistar la alta ciudadela de la “hermenéutica literaria” con 
una charla sobre Das Nicht-Hermeneustische lo que dio al comité una opor- 
tunidad fácil para enseñarme una lección acerca del poder—. La decisión final 
del comité fue ciertamente humillante para mí: ni siquiera pasé a ser parte del 
grupo final de candidatos. ¿Cómo iba, ciertamente, ese comité a tenerme en 
cuenta, si lo que yo quería era desafiar todo aquello que constituía el orgullo 
de Constanza? Dentro del marco cambiante de la temporalidad histórica en 
los años ochenta, la experiencia me ayudó a extraer una conclusión doble 
acerca del tiempo personal: la energía edípica, empecé a comprender, se había 
convertido en una motivación inadecuada para el profesor de casi cuarenta 
años que por entonces ya era. Esto también quería decir que, más allá de estar 
persuadido de haber diseñado mi futuro intelectual, necesitaba encontrar 
un escenario institucional para tal futuro, uno que no fuese heredado, sino 
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elegido; uno que, en la mayor medida posible, pudiese ser conformado por 
mí. Mientras tanto, el pasado seguía sin ser tocado. 


dor 


Contra aquel trasfondo de luchas personales y profesionales con el futuro, un 
debate empezó a provocar y atraer atención de pronto a todos; por primera vez 
se hicieron explícitas ciertas dudas acerca de la viabilidad de las formas de cons- 
trucción del tiempo que nosotros habíamos heredado. En 1979, Jean-Frangois 
Lyotard publicó un breve libro, La condición posmoderna, que había escrito 
originalmente como un análisis de la situación presente y como programa 
por un sistema de educación potencialmente independiente en Quebec. La 
atención de Lyotard recayó primero en las narrativas maestras de la historia 
(grands récits) que habían dominado los modos occidentales de asimilación 
del pasado desde comienzos del siglo x1x. Sin embargo, al cuestionar estas 
formaciones discursivas, Lyotard arrojó serias dudas sobre las promesas que 
todas las concepciones del tiempo basadas en conceptos como “modernidad” 
o “progreso”; la noción de lo “posmoderno”, por otro lado, guardaba espacio 
epistemológico para formas alternativas de asimilación del pasado. Si bien 
Lyotard nunca avanzó mucho en imaginarse, o describir siquiera, tales po- 
sibilidades alternativas, me sentí inmediatamente atraído por la perspectiva 
que abrió —y por su elegante modo de presentar los argumentos—. (Al mismo 
tiempo, me mantuve a distancia de los correspondientemente “posmodernos” 
gestos estilísticos, los que presentan tradiciones históricamente distintas como 
fenómenos simultáneos.) 

Asimismo, tampoco logré interesarme tanto como creía que hubiese 
debido hacerlo por ciertas preocupaciones y temas ecológicos que aparecían 
como nuevos y provocativos alrededor de 1985, y que hoy se han convertido 
en materia de consenso para todos los partidos políticos. Creía, por cierto, en 
las predicciones (muy populares en la Alemania de entonces) que decían que 
todas las selvas y bosques habrían desaparecido para comienzos del siglo xxt, 
y compartía la preocupación por los peligros que significaban las plantas 
nucleares (confirmados por el desastre de Chernóbil en 1986). Pese a mi 
disposición a creer, nunca logré integrar, dentro de mi existencia cotidiana, 
ninguno de los nuevos hábitos que hoy serían llamados “ambientalmente 
responsables”. En su provocativa novedad, sin embargo, las preocupaciones 
ecológicas y mi reacción ante ellas me hizo tomar conciencia, por primera 
vez, por cuánto tiempo, pero de modo latente, por decirlo así, había sido 
muy pesimista acerca del futuro en el cual, de todos modos, quería dejar una 
huella. Parecía como si ese futuro fuese, lentamente, retirándose. 
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Mientras tanto el pasado parecía irrumpir de pronto, como por un acto 
piadoso de la providencia, de muchas formas y en muchos niveles. Un buen 
amigo me dijo hace poco que, totalmente por casualidad, por supuesto, mi 
vida había experimentado muchos momentos en los que umbrales personales 
y eventos históricos habían coincidido. Si ese amigo está en lo cierto, nunca lo 
estuvo tanto como en 1989, cuando el socialismo de estado comenzó su im- 
plosión, al arrastrar a la Guerra Fría hacia un final sorprendentemente rápido. 
Mi segundo hijo varón (y tercer hijo), Christopher, había nacido. Yo me había 
divorciado y vuelto a casar, y apenas habíamos dejado Alemania para empezar, 
con todas las expectativas tradicionales, “una nueva vida en América”, en la 
Universidad de Stanford, en California, cuando el cambio total comenzó. El 
primer periódico que leí en los Estados Unidos el día de mi llegada, Labor Day 
de 1989, informaba de ciudadanos de Alemania Oriental que, después de sus 
vacaciones en otros países socialistas, comenzaron a refugiarse en embajadas 
de Alemania Occidental (acción a la que tenían derecho, puesto que la ley 
constitucional de Alemania Occidental incluía a los alemanes del Este en su 
definición de ciudadano). Ése fue el comienzo de la reunificación de Alemania. 
Así, la reunificación de la nación se volvía el factor central, y posiblemente 
el más dinámico, en el desmantelamiento y transformación progresivos del 
socialismo de estado de Europa Oriental. Para mí, todo ocurrió tan justa- 
mente como era necesario que pasase (dentro de una perspectiva amplia), si 
bien igual de inesperadamente. Mis meses finales en Europa habían incluido 
una gira de charlas por Rumania donde, más que en ningún otro sitio en 
Europa Oriental, el socialismo se había deteriorado en un teatro grotesco de 
eslóganes oficiales y afirmaciones acerca de una “edad de oro nacional” que 
nadie intentaba reconciliar con la triste realidad. Mi hotel de “cinco estrellas” 
en Bucarest, de acuerdo con lo que se me informó en la recepción, sólo daba 
agua caliente entre las tres y las cinco de la mañana. Antes de visitar unas pocas 
ciudades universitarias fuera de la capital, el director del Instituto Cultural de 
Alemania me presentó abierta y sarcásticamente a un señor de mirada fiera 
como “nuestro conductor, quien es también un agente de la Securitate”. De 
manera constante, el director pronunciaba largos y desafiantes discursos a las 
paredes del edificio, pues estaba seguro de que estaban llenos de micrófonos 
ocultos. En contraste, los días que mi nueva esposa y yo pasamos en Berlín 
Oriental en el verano de 1989, despidiéndonos de amigos, nos hicieron creer 
que el socialismo finalmente había logrado una forma placentera, tranquila, 
y sólo ocasionalmente represiva, de equilibrio cotidiano. Si alguien hubiese 
predicho lo que se estaba por volverse realidad histórica (que al Estado de 
Alemania Oriental le quedaban unas pocas semanas de existencia) habríamos 
ignorado al interlocutor por absurdamente sesgado e ideológicamente ciego. 
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Nuestra vida americana empezó, también, con acontecimientos que nunca 
habíamos experimentado. Al atardecer del 17 de octubre de 1989, un mes y 
dos semanas después de nuestra llegada, un gran terremoto golpeó el área de 
la bahía de San Francisco. Aún recuerdo cómo, a través de la ventana de mi 
nueva oficina, vi que dos de las torres que habitualmente uno encuentra en 
los campus estadounidenses se tambaleaban, mientras sus campanas sonaban, 
y cómo el suelo en el que estaba parado se sacudía en oleadas que duraban 
segundos y parecían una eternidad. Me llevó semanas volver a confiar en 
el suelo que pisaba. Desde entonces, vivimos en la casi certeza de durante 
nuestras vidas, un terremoto de igual o superior magnitud golpeará de nuevo 
al norte de California. Pese a este futuro, el cual casi matemáticamente se 
aproxima cada día, esta parte del mundo atrae gente de todas partes (como 
a mí y mi familia) que quieren vivir en ella. 

Menos de un año y medio más tarde, a comienzos de 1991, los Estados 
Unidos lideraron una coalición internacional que liberó Kuwait de la inva- 
sión y ocupación que sufrió por parte de Iraq. Por primera vez en mi vida, 
viví en un país que estaba oficialmente en guerra sin ver mayores signos de 
desaprobación colectiva. Las banderas colgadas en las casas en apoyo a los 
soldados estadounidenses me impresionaron pero, como ciudadano alemán 
de la primera generación de posguerra, también sentí culpa por mi reacción. 
El 7 de febrero de 1991, durante la primera Guerra del Golfo, Laura, la cuarta 
y más pequeña de mis hijos, vino al mundo. Puesto que nació en un hospital 
en los Estados Unidos y ni su madre ni yo solicitamos para ella la ciudadanía 
alemana, se convirtió en la primera ciudadana estadounidense de la familia. 
Este efecto de burocracia, “colateral”, por cierto, me puso especialmente 
orgulloso, porque me dio la impresión de que el futuro que había esperado 
comenzaba a materializarse. 

Durante esos primeros y muy felices años en California estaba menos 
interesado de lo que nunca lo había estado en mi existencia adulta por an- 
ticipar el futuro o por dejar atrás el pasado. Los tres de mis cuatro hijos que 
vivían con nosotros estaban creciendo tan rápida, o tan lentamente, como 
cualquier chico. Comencé, de modo bastante lento, a apreciar positivamente 
los modos en que la universidad estadounidense en general, y las humanidades 
en particular, diferían de las europeas, y lo hice mucho más de lo que había 
anticipado. Cada día de trabajo se convertía en un presente disfrutable. El 
modo en que aquel tiempo brillante y disfrutable fue tomando forma de a 
poco puede haber sido la causa de que mi primer proyecto nuevo fue el intento 
de hacer que un año del pasado se hiciese tan presente en mi propio mundo 
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como fuera posible. Tenía que ser un año al azar, uno que nunca nadie hu- 
biese visto como importante. Mi idea no era “entender” el año en cuestión, 
es decir, no explicar cómo había surgido de su propio pasado y, por ende, 
constituido un legado y un agente de mediación para nuestro presente. En 
cambio, mi objetivo era producir, por medio de ciertos efectos y estrategias 
textuales, una impresión máxima de tangibilidad e inmediatez. El año que 
elegí finalmente fue 1926. (Ni que hablar que numerosos colegas y lectores 
me felicitaron por haber descubierto la verdadera y hasta el momento inad- 
vertida importancia de 1926, lo que jamás fue mi intención). Dos aspectos 
del libro, publicado en 1997, se revelaron importantes para mi compren- 
sión de cómo había cambiado mi relación con el pasado. Mi director académi- 
co en Constanza había planeado, originalmente, escribir una historia literaria 
del siglo x1x a lo largo de “cuatro cortes sincrónicos”. Aunque nunca llevó a 
cabo el proyecto a ningún nivel avanzado, supe que, bajo las condiciones ins- 
titucionales de Alemania, nunca habría adoptado un proyecto que estaba tan 
cerca de ser una idea inconclusa de él. Ahora, sin embargo, era muy fácil ha- 
cerlo. Era también posible para mí, finalmente, leer a Heidegger, cuyo trabajo 
simplemente había evitado en mis años europeos debido a su involucramiento 
con la ideología y con el partido nazi. En California, con una nueva distan- 
cia espacial, cultural y política, pude permitir que la filosofía de Heidegger 
creciera en mí y, por cierto, con el tiempo, se convirtiese en crucial. Esto no 
fue sorpresivo. Dos elementos del pasado latente habían tomado formas con 
las que me podía conectar, aun si mi historia con el tiempo estaba todavía 
lejos de terminar. 

Un día, mientras trabajaba en el capítulo final del libro sobre 1926, 
tratando sobre todo de describir el contexto histórico para Ser y tiempo, de 
Heidegger (manuscrito escrito por completo durante ese año), Marco, quien 
tenía como dieciséis años, me preguntó durante la cena, directamente y sin 
aviso, cómo podía yo dedicar tanto tiempo al libro de alguien que se parecía 
tanto a Adolf Hitler. Me gustó de veras su pregunta, pese a toda su deliberada 
ingenuidad, porque me reveló que mi hijo estaba él mismo tan lejos de la 
historia de Alemania como yo siempre había querido estar. Por la misma razón 
me sorprendí, y por cierto, me desanimé, cuando más o menos un año más 
tarde Marco me informó que había enviado una solicitud para convertirse 
en piloto militar de la Lufiwaffe alemana. Éste no era exactamente el tipo 
de futuro que había imaginado la mañana que nació. En largas discusiones, 
que se volvieron a menudo más dolorosamente agresivas de lo que cualquiera 
de ambos hubiese nunca anticipado, comencé a darme cuenta, y no sólo en 
términos teóricos, de que mi pasado y mi futuro, así como los valores, miedos 
y tabúes que de ellos dependían, habían sido incontrovertiblemente confor- 
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mados por mi fecha y lugar de nacimiento. Esto significaba, también, que no 
había una necesidad, y ni siquiera una posibilidad, de hacerlos “ajustar” con 
los tiempos de vida de mis hijos. Para ellos, yo tenía que ser capaz de dejar 
atrás lo que había sido incapaz de dejar atrás para mí mismo. Aun hoy, lo 
admito, no me es fácil aceptar este cambio generacional —el modo en que los 
años de posguerra se han impuesto a mi vida una y otra vez—. Esto es así, sobre 
todo debido a que cada vez que ha aparecido un sentimiento de transición, 
se ha acompañado de la impresión de que el tiempo está congestionado —que 
cierta fatalidad no ha producido aún forma y claridad—. Un nuevo tiempo, 
el tiempo de Marco, estaba comenzando a dejarme atrás, aun cuando yo no 
sea capaz de abandonar mi propio pasado. 

A fines del verano de 1996, Marco se fue a Alemania. No “de vuelta a 
Alemania”, me gustaría creer, sino a una Alemania diferente de la que yo había 
conocido, la que se convirtió en el futuro y el presente que él eligió y que ha 
eligido desde entonces. Nuestras situaciones de inicio no fueron simétricas, 
pero tengo la esperanza de que hayan sido justas, pese a que yo sentía que el 
tiempo estaba descarrilando, y que yo me encaminaba a un presente y a un fu- 
turo que nunca había querido. Este tiempo de aparente descarrilamiento 
fue también cuando comenzó la mejor etapa de mi existencia profesional, 
pese a que, mientras experimentaba ese presente, anticipaba que miraría 
atrás con nostalgia. El Board of Trustees de Stanford había elegido un nuevo 
presidente de la universidad. Gerhard Casper era un profesor de leyes de 
origen alemán que había pasado la mayor parte de su carrera académica en 
los Estados Unidos; Hannah Arendt había ejercido sobre él una influencia 
intelectual decisiva durante el tiempo que ella estuvo en la Universidad de 
Chicago. Todo el mundo en el campus se sorprendió cuando Casper nombró 
a Condoleezza Rice, una joven profesora afroamericana de ciencias políticas 
como rectora de la universidad (luego se convertiría en asesora de Seguridad 
Nacional y Secretaria de Estado). Casper trabajó junto a ella siete de sus ocho 
años en el mando. Inmediatamente me sentí atraído por la visión de Casper 
y Rice acerca del potencial que tiene la vida académica. Durante todo el 
tiempo de su cargo, tuve la impresión de que la visión que tenían de Stanford 
coincidía con la de la universidad que yo quería. Quizá fuese esa la razón de 
que me haya sentido tan bien cuando, en una conversación informal durante 
una cena, me pidiesen que organizara una serie de veinte charlas y cuatro 
coloquios bajo el nombre de Charlas de la Presidencia de Stanford sobre el 
Futuro de las Humanidades y las Artes en la Educación Superior. La serie 
contaría con un presupuesto virtualmente ilimitado, y estaba garantizada 
una prácticamente irrestricta libertad intelectual. La meta ambiciosa que se 
había fijado era hacer de las humanidades y las artes algo más central para 
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la vida de una universidad cuya reputación nacional e internacional, hasta 
entonces, se basaba prácticamente por completo en la ciencia, la ingeniería, 
los negocios y la escuela de Derecho. 

La tarea encomendada se parecía claramente a la función que me había 
autoasignado para los coloquios de Dubrovnik, más de diez años antes. Esta 
vez, sin embargo, no había un pasado del que distanciarse, ni energía para el 
cambio que mantener, ni futuro para conquistar. En cambio, cada charla y 
cada coloquio ofrecía una oportunidad para celebrar las humanidades y las 
artes en el presente. No era cuestión de elogiar explícitamente tal tradición 
sino, al menos en algunos casos, ser testigos de la brillantez intelectual en 
acción, o, alternativamente, de una performance espectacular. La noche que 
Pina Bausch puso en escena Sacre du printemps con una joven bailarina de 
ballet brasileña frente a un auditorio enmudecido fue una de los pocos mo- 
mentos en mi vida en que, ante tanta belleza (y sintiendo también orgullo y 
de haber alcanzado un logro), quise que el tiempo se detuviera. La charla de 
Jacques Derrida, quien nunca había estado en Stanford, fue memorable 
de un modo diferente. Como siempre en aquellos tiempos, Derrida habló 
durante más de dos horas. Lo que dijo fue tan impenetrable a quien no 
estuviese iniciado en su posición filosófica como la mayoría de sus escritos. 
Sin embargo, habló de una “universidad que puede llegarnos del futuro”. 
Hubo mucho debate acerca de una posible inspiración judía o mesiánica en 
esta visión. Fue decisiva la nueva, y en buena medida implícita, perspectiva 
de Derrida acerca del tiempo: el futuro no aparecía como dimensión a ser 
conquistada, sino como un movimiento, una esperanza que se volvía cierta, 
una visión, una amenaza que se nos aproximaba. Aun sin consideración del 
trabajo de Derrida, el título de su charla era un síntoma de una relación 
profundamente cambiada con el tiempo. 

La mayor parte de los académicos que invitamos se habían hecho un 
nombre durante los intensos debates teóricos que dominaron las humanidades 
y las artes durante poco menos de medio siglo, desde comienzos de los años 
cincuenta hasta la década final del milenio. Sin embargo, era claro, tanto en 
el contexto de las charlas como en todas partes, que el deseo de teorizar, que 
había crecido en las décadas anteriores, ahora retrocedía; esto nos ayudó a 
descubrir un sorprendente paralelo cronológico difícil de explicar entre la 
Guerra Fría y la gran era de la “teoría” en las humanidades y las artes. (Igual 
que los miedos de la Guerra Fría, la “teoría” está aún entre nosotros y se sigue 
enseñando, aunque sea por falta de temas que parezcan más oportunos). 
Durante el periodo en el que estuve a cargo de la organización de esas char- 
las, recibí también la ciudadanía estadounidense. Fue un tiempo en que era 
claro para mí que nunca sería “completamente estadounidense”; también, 
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algo más importante, si bien menos frustrante, que nadie (excepto yo, acaso) 
había jamás esperado que ocurriese. Nadie me presionó para que ocurriese. Lo 
que no ocurrió luego de que acepté organizar las Charlas de la Presidencia de 
Stanford fue la promoción a una visible responsabilidad administrativa que 
yo había anticipado. (Lo esperé sin realmente intentar imaginarme lo que 
implicaría, aparte de la oportunidad de dar forma a las humanidades, al me- 
nos en Stanford, y no supe siquiera si realmente quería esa clase de posición). 
Al no ofrecérseme el cargo, gané más futuro (más tiempo a mi disposición) 
del que nunca antes había tenido. Hasta entonces, la mayor parte del pasado 
no había aparecido con claridad suficiente como para ser “rescatado” de la 
latencia —ni había ocurrido en 1968, ni en 1989, ni en ningún otro momento 
histórico—. Los tiempos estaban cambiando profundamente, aunque cada vez 
menos. Experimentaba una sensación de suspenso placentero, con menos 
ansiedad o presión que nunca por descubrir lo que fuese que aún estuviera 
oculto. 


AMOR 


Cada vez que recuerdo lo que se ha mantenido conmigo de la larga década 
que ha pasado desde el año 2000, es difícil verlo como parte de una secuen- 
cia cronológica. No sé si esto es un efecto de mi propia edad que avanza, 
o el resultado de una transformación en la construcción social del tiempo. 
(Cuando en un seminario relaté a mis estudiantes esta impresión, me sorprendí 
cuando dijeron que era algo por completo familiar para ellos). Aun el día que 
marcó todos los demás profundamente, el único día que pareció producir 
una distinción marcada entre un “antes” y un “después”, 11 de septiembre 
de 2001, ha arrojado una luz amenazante, monocromática, sobre el periodo 
que le siguió, en lugar de aparecer como un verdadero punto de inflexión. 
Cuando ocurrió la suicida y asesina destrucción de las Torres Gemelas en 
Nueva York, era temprano en la mañana en California. Por alguna razón 
en especial, mi esposa se había levantado más temprano que de costumbre y 
veía la televisión, e inmediatamente me llamó cuando estallaron las noticias 
acerca de los dos edificios que habían sido impactados por aviones secuestra- 
dos. Creo que la primera torre comenzó a derrumbarse justo cuando llegué 
a ver la pantalla, y seguimos el resto en vivo; pero puedo estar equivocado 
acerca de esto. Lo que recuerdo, gráficamente y en cámara lenta, es cómo había 
tiempo suficiente para tener la esperanza de que esto finalmente no ocurriese, 
Los segundos en que la primera torre finalmente comenzó a colapsar, lenta 
y definitivamente, ejercieron una fuerte fascinación, tanto la que surge de 
formas en movimiento como la que implica algo que no puede ser verdad 
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y sin embargo está ocurriendo. Acaso ningún otro día en toda la historia ha 
producido una impresión más fuerte o inmediata de que el mundo “nunca 
será el mismo”. Eso era claro desde el principio; sin embargo (y esto, si bien 
sorprendente, es típico de un tiempo de latencia demorada), debatimos 
todavía hoy qué es lo que hace un mundo “posterior al 9/11” diferente del 
previo a esa fecha. Los años que siguieron al 11 de septiembre han mostrado 
que la acción militar no implica un despliegue de acciones estratégicamente 
preparadas entre oponentes que, en principio, tienen fuerza comparable. La 
mayor parte de las acciones militares se han vuelto asimétricas en múltiples 
niveles; esto, sobre todo, explica por qué no es posible ganar una guerra de- 
finitivamente. Creo que el 11 de septiembre de 2001 “condensó” un aspecto 
del cambio que es mucho más penetrante: fue la primera vez, y por ahora la 
única, en que el territorio de los Estados Unidos fue violado por un poder 
enemigo. También hizo único al ataque un conjunto de temas y formas de 
resentimiento del pasado que convergieron allí. Fue como si los terroristas 
del Otoño Alemán de 1977 hubieran regresado y se aparecieran a comien- 
zos del siglo xx1 con una locura más determinada, más atrevida, y más letal que 
nunca antes, Detrás de ellos, congestionadas, explosivas, condensadas, había 
múltiples olas históricas de antisemitismo (como el asesinato de los atletas 
israelíes en 1972, o aun el Holocausto) y, como su consecuencia y reverso, 
el antiamericanismo más cargado de desprecio. Eras de frustración y odio se 
habían conjuntado de modo suficientemente poderoso como para marcar 
para siempre a un continente que, por demasiado tiempo, se había creído 
protegido por la distancia que lo separa del viejo mundo (y de la herencia 
de éste). Desde el 11 de septiembre sabemos que la globalización significa 
que no hay lugar seguro en el planeta de la energía asesina y totalmente 
destructiva que yace sedimentada en el pasado de la humanidad. Europa, 
Sudamérica, África y Asia son tan inseguros como los Estados Unidos. Por 
esto, el mundo nunca será verdaderamente el mismo, y, como un tono o un 
color, los eventos del 11 de septiembre han teñido cada día, cada hora, cada 
minuto que le siguió. 

Esa misma década, en septiembre de 2005, un mes después de su 
cumpleaños ochenta y cinco, mi padre murió. Hacia el final nuestra relación 
había sido agradable aunque distante, y reaccioné a su muerte, primera vez 
que experimentaba la pérdida de una relación cercana, con silenciosa tristeza. 
Cuando se retiró, veinte años antes, mi padre era un cirujano popular en su 
ciudad. Era también un hombre de su generación, en la medida en que la gue- 
rra y los años de la inmediata posguerra eran un punto constante de referencia 
para él. Puesto que disfrutaba siendo provocativo, y sabía bien cuánto podía 
herirme con sentidos recuerdos del pasado nazi, yo estaba seguro, cuando 
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murió, de que no había detalle desagradable de su vida del que yo no supiese. 
Entonces leí, en el breve obituario que apareció en el periódico local, que mi 
padre había estudiado en la academia médica militar nacionalsocialista, y no 
en la universidad local como siempre nos había dicho. Nunca sabré la verdad, 
ni me importa realmente conocer los hechos. Mi padre bien pudo habernos 
ocultado su conexión con la academia militar a mí y a mi hermana, aunque 
también es posible que inventara esa parte de su vida en una entrevista con 
un periodista local para lucir más impresionante. En cualquier caso, para mi 
nada cambiaba. Aunque mi padre había muerto, no se había llevado consigo 
la parte de su vida que me había acechado. Esto fue lo que importó: que 
dejase cierta claridad para sus descendientes (es decir, también, para mí y lo 
que quedaba de mi vida). 

Cuando vi su cadáver congelado en el hospital donde murió, con 
rastros de agonía en su rostro, coloqué mi mano sobre él hasta que el hielo 
comenzó a derretirse y sentí una distante cercanía. Justo antes del funeral, 
traté de grabarme en la mente la memoria final de su rostro pasando tiempo 
junto a su cajón abierto, Pero el rostro maquillado parecía una figura de 
cera; no era siquiera reconocible como una variación de lo que había sido 
la cara de mi padre en vida. No se le parecía, y eso me molestaba. Cuando fi- 
nalmente me paré junto a su tumba, con una pala en la mano, y escuché 
la tierra golpeando el ataúd cerrado, no sentí la gratitud que quería sentir 
por él, ni ternura, paz, o amarga calma. En cambio, me preguntaba si mi 
padre nos habría estado mintiendo a nosotros o al periodista al que, proba- 
blemente, nunca encontraría. Durante el funeral, trataba de aparecer como 
absorbido en una pía contemplación cuando me di cuenta, una vez más, que 
nunca escaparía del pasado de mi padre, el cual, al fallecer mi padre, quedó 
por completo en posesión mía. 

Mi padre habría disfrutado conocer a los hijos de Marco, que nacieron 
en 2008 y 2010 (Clara, la mayor de ambos, nació el día que Barack Obama 
fue electo presidente). Estoy seguro que a Marco, quien tenía una relación 
mucho más relajada y amorosa con él de la que yo nunca logré tener, le habría 
agradado la idea. Por mi parte, pienso que es bueno que mis nietos crezcan 
con una separación del pasado aún mayor de lo que la que disfrutaron mis 
hijos un pasado que yo he experimentado como una carga enorme—. Para 
el caso de que Clara o Diego quisieran alguna vez saber más acerca de sus 
parientes paternos que vivieron a mediados del siglo xx, escribí todo lo que 
recuerdo de ellos durante un semestre sabático en Alemania (que correspondió 
al segundo año de la vida de Clara). Algunas veces siento que aun mi propia 
presencia, debido a las cicatrices y secuelas que tengo de mis encuentros con 
el pasado, es una contradictoria bendición para ellos, en el mejor de los casos. 
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Por lo tanto, ando con cuidado cuando paso tiempo con Clara o Diego; mi 
propia vida habría sido mucho mejor si los lazos entre generaciones hubieran 
sido menos intensos. 

Puesto que he hablado largamente acerca de la “distancia” que experi- 
menté respecto a las familias de mis padres y la historia que encierra para mí, 
debo explicar que nunca busqué tal distancia. Ésta se impuso a mí por razones 
diferentes en cada caso. En el caso de mi padre, resultó de una oscilación 
entre la simpatía y la autoprotección. En el caso de mi hermana, ella y yo no 
compartimos, simplemente, demasiados intereses, amigos o preocupaciones. 
En cuanto a mi madre (como mencioné brevemente al comienzo de este 
capítulo) existe con ella una distancia que no puedo atravesar debido a que 
sufre de una constante pérdida de memoria y no puede, por tanto, distinguir 
entre su último esposo, su nieto, y yo. La situación está establecida tan fir- 
memente que hace poco fui, por razones académicas, a la ciudad donde mi 
madre y mi hermana aún viven, sin pasar a verlas ni avisarles. Veo este estado 
de cosas como el mejor final posible para una historia que es, por supuesto, 
también interminable (nuestras vidas bien podrían enredarse nuevamente 
en algún punto en el futuro). Por ahora, sobre todo me preocupa el futuro de 
mis nietos; pero si es así, lo es por razones muy desconectadas del pasado que 
han heredado de mí a través de su padre. 


A 


Ser capaz de volver, sin casi pensarlo dos veces, a la ciudad que me vio nacer 
y pasar mis primeros diecinueve años, es un buen final para mi “historia” con 
el tiempo —puesto que no implica ningún drama y es positivamente banal-. 
Pero, como lo he dicho, ahí está el futuro de mis nietos para preocuparme, 
con independencia de mi propio pasado; la profesión que ejerzo me anima a 
pensar sobre la conformación del tiempo. Clara y Diego disfrutarán, poten- 
cialmente, vidas largas. (Al nacer, cada uno de ellos recibió un documento 
que declara oficialmente una expectativa promedio de vida superior a los cien 
años). Pienso que sus vidas se desenvolverán en un futuro que pertenece a 
una construcción del tiempo diferente de aquella en la que nací yo. En este 
nuevo cronotopo, el futuro no será experimentado como horizonte abierto 
de posibilidades entre las cuales uno puede elegir, sino como una multiplici- 
dad de amenazas que se aproximan. En lugar de una serie de elecciones a 
hacer, la vida de mis nietos será una secuencia de desafíos a los que sobrevivir. 
No discuto la certeza o méritos de pronósticos como los del “calentamiento 
global” o el “agotamiento de los recursos naturales”; es suficiente destacar 
cuánto nos impresionan, cuán inevitables parecen, y cómo aun los más arduos 
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esfuerzos ecológicos parecen demorar su llegada de modo casi insignifican- 
te. Por otro lado, Clara y Diego serán incapaces de dejar atrás, definitiva- 
mente, cualquier pasado, y por tanto ese pasado invadirá su presente —como 
ha comenzado a pasar hoy, bajo la forma de múltiples e interminablemente 
recurrentes ondas de nostalgia—. La capacidad sin precedentes de almace- 
namiento de los medios electrónicos logra este efecto constantemente. Entre 
ese otro futuro y este pasado diferente, el presente de mis nietos no será un 
“imperceptiblemente breve momento de transición” (como describió Charles 
Baudelaire el presente del cronotopo que habitaba), sino un conjunto siempre 
creciente de simultaneidades. Cuando nada puede ser dejado atrás, cada pasa- 
do reciente es impuesto, en el presente, sobre pasados previamente existentes 
que han sido almacenados, y en este presente que siempre se ensancha del 
nuevo cronotopo habrá un sentido menor de lo que cada nuevo “ahora”, cada 
presente, realmente “sea”. (Hoy, estoy seguro, menos mujeres saben cuáles 
son los colores de moda que, digamos, hace veinte años). 

El presente que siempre se ensancha ha comenzado a darnos la impre- 
sión de estar varados en un momento de estancamiento. El tiempo deja de 
ser considerado un agente absoluto de cambio. Simultáneamente, dentro del 
presente que siempre se ensancha, ciertas actividades y comportamientos, y 
por cierto todas las formas de comportamiento facilitadas por la tecnología 
electrónica, se acelerarán y consumirán más y más del tiempo que tenemos 
a disposición, sin producir ninguna sensación de dirección o de logro. Si el 
“presente viejo”, presente de transición y cambio, era el hábitat epistemoló- 
gico del sujeto cartesiano (es decir, de una concepción del sujeto que hace 
equivaler su propia ontología con la conciencia humana), entonces el nuevo, 
“ancho presente” de simultaneidades informará un tipo diferente de autorre- 
ferencia. Puede que aquí esté la razón para todos los esfuerzos hechos en las 
humanidades y las artes durante las últimas décadas por volver al “cuerpo” 
como nuestra autoimagen principal; estos esfuerzos académicos pueden dar 
inicio-a un deseo, en las generaciones siguientes, por llevar (volver a”) una 
vida más sensual. Por supuesto, nuestra nueva incapacidad de dejar atrás el 
pasado se aplica también al legado dejado por el cronotopo previo. Puesto 
que somos incapaces de dejar atrás cualquier parte del pasado, mis nietos 
pueden continuar empleando, para reciclarlos, conceptos del viejo cronotopo, 
incluso si hacerlo no corresponde con su comportamiento cotidiano dentro 
de las dimensiones transformadas de pasado, futuro y presente. 

Durante la última década he tenido muchas oportunidades académi- 
cas de explicar y refinar mi intuición acerca de la emergencia de un nuevo 
cronotopo. Sería por tanto bastante poco llamativo que finalizara esta obra 
repitiendo, meramente, afirmaciones previas y asegurando que “mi historia 
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con el tiempo” ha terminado en el nuevo cronotopo del presente ancho. 
El punto está en presentar los años de posguerra como periodo de latencia 
—específicamente, cómo aquellos años de latencia se relacionan con el nuevo 
cronotopo—. Parece una hipótesis plausible que el periodo de latencia de la 
posguerra fue un primer surco en el llano transcurso del “tiempo histórico”, 
es decir, una primera arruga como cronotopo cuyas tres condiciones, a saber: 
dejar atrás el pasado, ir a través de un presente como mera transición, y ver el 
futuro como horizonte de posibilidades, se dieron por sentadas por las genera- 
ciones anteriores, en tal medida que confundieron esta topología específica con 
el tiempo mismo” o la “historia” per se. Puesto que las generaciones previas 
tomaron tales condiciones como metahistóricas, transculturales, y por tanto 
inevitables, no había manera de pensar que algo acerca del “tiempo” había 
comenzado a cambiar cuando las acciones cotidianas de nuestros padres, y 
más tarde las nuestras, dejaron de converger con el cronotopo historicista y 
sus conocidos efectos. Ser incapaz de dejar atrás el pasado de nuestros padres, 
creíamos allá por 1968, tenía que ser resultado del silencio y la represión, 
de evitar mencionar ciertos hechos y acciones —una forma de (in)acción que 
gana una enorme dimensión de latencia—, es decir, la presencia del pasado 
que era y es, al mismo tiempo, problemático e inaccesible. 

En una mirada retrospectiva tomada a comienzos del siglo xx1, 
somos ahora capaces de ver el estado de ánimo de los años que siguieron 
a 1945 como una pequeña arruga dentro de la temporalidad lineal del cro- 
notopo que se llamaba “la historia” (la que se consideraba existía fuera del 
tiempo mismo); un pliegue dentro de la temporalidad lineal de un cronotopo 
anterior, que hoy ha sido sucedida por una construcción distinta del tiem- 
po que ha resultado evidente, con más claros síntomas, desde fines de los 
años setenta (cuando estábamos todos envueltos en aquella batalla entre los 
partidarios de la “posmodernidad” y los defensores de la modernidad”). Si 
nos atrevemos a pensar a través de tal historización de “la historia”, es posible 
especular que, acaso, no había nada en absoluto que los años después de 1945 
hubiesen, de hecho, dejado latente. En otras palabras: la “latencia” y todas las 
agonías del no salir-no entrar”, “mala fe-interrogatorio”, y “descarrilamien- 
to-recipientes”, pueden bien haber sido efectos producidos por la incipiente 
transformación del cronotopo que entonces prevalecía. Mi historia con el 
tiempo, la de mi generación con el tiempo, habría sido, precisamente, este 
proceso de vivir a través de una metamorfosis demorada del cronotopo 
historizante. Por supuesto, no hay modo “empírico” de probar cierta o equi- 
vocada a esta tesis. Para hablar de nuevo en términos más personales, ello 
explica por qué ningún filósofo con los que tuve la suerte de interactuar me 
desafió o impresionó más que Jean-Frangois Lyotard. Como “sintomatólogo 
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del presente” (como le gustaba describirse), fue el primero que se atrevió a 
afirmar que el tiempo histórico se había terminado. 

Queda la pregunta acerca de las razones para tal cambio cronotópico 
—aunque cada vez que me formulo esta pregunta a mí mismo, las respuestas 
que se me ocurren tienden a ser tan abstractas y generales que lucen arbitra- 
rias y banales—. Pienso en explicaciones tales como la “creciente complejidad 
interna o externa de nuestro mundo” o “el impacto causado por los poderes 
destructivos de la Segunda Guerra Mundial” —y en consecuencia renuncio, 
poco impresionado con mis propias soluciones y convencido de que sería 
feliz si hubiera conseguido describir el sentimiento de latencia de mediados 
del siglo xx como una primera congestión dentro del tiempo histórico— y 
cómo esta congestión resultó un síntoma temprano de la emergencia del 
nuevo cronotopo. 


Ak 


Comencé a escribir este capítulo final durante una corta estadía (otra más) 
como profesor visitante en Budapest. Aquellas dos raras semanas en la capital 
de Hungría estuvieron acompañadas por la impresión (que es, por supues- 
to, la de un escritor obsesionado con esta obra) que ninguna otra ciudad 
muestra con mayor claridad y “para todos los tiempos” los trágicos rastros 
del momento en que la temporalidad histórica comenzó a colapsar. Cuando 
los tanques soviéticos entraron en Budapest en el otoño de 1956, cerraron, 
violentamente, el futuro abierto que se suponía era a la vez una condición y 
una promesa del socialismo. Desde ese momento, el cual, según lo veo yo, 
inauguró oficialmente la Guerra Fría, se volvió claro que el socialismo no 
guardaba un futuro abierto que se pudiera elegir y conformar, sino un futuro 
que estaba predefinido y dirigido por un régimen crecientemente geriátrico y 
su ortodoxia, No quiero decir con ello, sin embargo, que la Unión Soviética 
haya destruido ella sola el socialismo y, con él, el cronotopo de la historia. 
Creo, sin embargo, que los generales soviéticos y los secretarios del Partido 
que dieron la orden fatal de invadir Hungría arrancaron la primera fase del 
cambio de cronotopo. Fue más tarde, en las dos décadas que precedieron la 
caída del socialismo de estado, cuando los ciudadanos soviéticos comenzaron 
a describir su presente como un “tiempo de estancamiento”, cuando se hizo 
claro cuán cercanamente relacionado había estado el socialismo, en tanto 
posibilidad y generosa promesa, con el tiempo y el cronotopo de la “historia”. 

Hay sitios en el paisaje urbano de Budapest, sobre todo la plaza frente 
al edificio del parlamento donde las casas aún exhiben los rastros de las balas 
soviéticas, que son monumentos a un sueño hecho escombros. No puedo 
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evitar asociar la pesadez de la atmósfera de aquellos días, ocasionalmente 
calurosos en otoño, con una tristeza que me invadió y que parecía haberse 
quedado ahí. Entonces, Géza, mi compañero, me dio la traducción inglesa 
(hecha por Ted Hughes) de un texto en que el gran poeta húngaro János 
Pilinszky condensó y preservó el tiempo que condujo a octubre y noviembre 
de 1956. Pilinszky trabajó en su texto durante los peores años del estalinismo 
húngaro, entre 1950 y 1955, cuando su publicación fue prohibida. Finalmente 
apareció en julio de 1956, tres meses antes de la catástrofe nacional. El título 
es Apócrifos. El poema comienza con una línea que pronto sería profética. 
Declara que un día, en el futuro, el futuro (de tal futuro) se perderá y no 
estará abierto adelante: “Todo se abandonará entonces”. La estrofa que sigue 
a este verso está llena de emblemas del futuro que acostumbraban inspirar 
esperanza, pero ahora se aparecen como gastados y “mudos”: 


El silencio de los cielos se dejará a un lado 

y para siempre a un lado. 

Los campos rotos del mundo acabado 

y a un lado 

el silencio de las perreras. 

En el aire una bandada voladora de pájaros 
y veremos el Sol naciente 

mudo como la pupila demencial de un ojo 
y calmo como una bestia mirando. 


(Traducción al inglés de Ted Hughes y János Csokits en: Peter 
Dávidházi et al., eds, The Lost Rider: A Bilingual Anthology, 
Budapest, 1999, pp. 412-17). 


La primera vez que leí Apócrifos, me impactó inmediatamente una 
frase que parecía contener una epifanía, de tan brillante era la luz que arro- 
jaba sobre aquel tiempo de posguerra que había estado tratando de pensar y 
presentar de nuevo en este libro: “¿Entiendes la arruga/de lo transitorio?”. Lo 
transitorio, había yo creído hasta entonces, no tiene arrugas. Es una transición 
tan ligera y fácil que no deja espacio, o mejor, “tiempo”, para nada más que 
ella misma, es decir, (más) transitoriedad. Lo transitorio con una arruga, 
entendía ahora, era un presente específico, el presente del cronotopo del 
progreso cuando comienza a enlentecerse y a generar dolor: “¿Comprendes 
/ mis manos torcidas? ¿Conoces / el nombre del orfanato? ¿Conoces // qué 
dolor se aventura en la deprimente oscuridad / con pezuñas bifurcadas, con 
pies membranosos?”. Con el futuro mudo y el presente una arruga, el pasado 
se congela, se petrifica, se hace pesado, y rechaza quedarse “atrás”, en el lugar 
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que “le corresponde”. La dimensión de futurismo es ocupada por el futuro 
congelado del pasado; por ello, todo lo que pende de cumplimiento viene a 
luz, retrospectiva y agresivamente: 


Vendrá el atardecer, y la noche se petrificará 
sobre mí con su barro. Tras párpados cerrados 
no ceso de mirar esta procesión 

estos arbustos afiebrados, sus pelucas diminutas, 
Hoja por hoja, la pequeña madera reluciente. 
Una vez el Paraíso paró aquí. 

Medio dormido, la renovación del dolor: 


escuchar sus árboles gigantes. 


Entre mudez, arrugas, petrificación, el tiempo deja de avanzar, y el 
estancamiento reemplaza el progreso y la aceleración. Lo que había sido 
movimiento y esperanza es ahora demolido: 


Dios ve que estoy parado al Sol. 

Ve mi sombra sobre ia piedra y la cerca. 
Ve mi sombra detenida 

sin un suspiro en la prensa sin aire. 


Para entonces ya soy como la piedra; 

un pliegue muerto, un dibujo de mil ritmos, 
un buen manojo de escombros 

es para entonces la cara de la criatura. 


Y en vez de lágrimas, las arrugas en las caras 


se escurren, la zanja vacía se escurre hacia abajo. 


Pero esta poderosa y poética descripción del tiempo contrayéndose, de 
1956, es sólo una de las dimensiones de Apócrifos que me ayudó a entender 
lo que estaba tratando de describir en este libro. Además, el texto liga el pa- 
norama del tiempo llegando a una detención con temas que se superponen, 
y que ocasionalmente son idénticos, a los temas que yo había identificado y 
empleado para evocar la Stimimung de los años de posguerra; es decir, con el 
difícil deseo de cruzar umbrales, con la falta de transparencia, y con el abierto 
vacío (el estado existencial que, creo, subyace a la obsesión de ser contenido 
y protegido). El poema contiene una estrofa sobre el regreso a la casa de los 
propios padres, que me recuerda al intento del soldado Beckmann de encon- 
trar el hogar de su familia en Draussen vor der Túr, de Wolfgang Borchert: 
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El hogar —finalmente quise ir a mi hogar— 
para llegar como él en la Biblia llegó. 

Mi sombra resollante en el patio. 

Silencio aplastado, padres viejos en la casa. 
Y ya están viniendo, me están llamando, 
mis pobres, y ya llorando, 

y abrazándome, tropezando— 

el viejo orden se abre para recibirme. 


Lo que sigue es un lamento sobre la imposibilidad de hacerse enten- 
der, sea a través del lenguaje o de cualquier otro modo. Mientras que queda 
abierto si el “ustedes” en este pasaje se refiere a los padres o no, es inconcebible 
que ser “readmitido en el viejo orden” pudiese ser cuestión de una simple y 
restauradora reintegración. Pues tanto la “voz” como las “palabras” son “sin 


hogar”: 


Si sólo por esta vez pudiese hablar a ustedes 
a quienes tanto he querido. Año tras año 
y nunca me cansé de decir 

Ique un niño pequeño solloza 

por la brecha en la cerca. 

La esperanza que casi atraganta 

de volver y encontrarlos. 

Vuestra cercanía golpea mi garganta. 
Estoy agitado como una bestia salvaje. 
No hablo vuestras palabras. 

El discurso humano. Hay pájaros vivos 
que ahora sienten el corazón roto 

bajo el cielo. Bajo el cielo fogoso, 

y jaulas ardiendo inmóviles. 

No hablo vuestro lenguaje. 

¡Mi voz es más sin hogar que la palabra! 
No tengo palabras. 


Volver a casa es difícil (dolor con destellos de alegría), y las palabras y 
la voz son incapaces de capturar la esencia de ello. El vacío se extiende bajo 
el cielo abierto; las “sillas de jardín” y las “sillas de la terraza” esperan por 
cuerpos, pero se quedan vacías; la soledad y el frío habita en la protección 
en la que, aquellos que vivieron la posguerra, buscaban alivio: 


No estás en ninguna parte. El mundo está muy vacío. 
Una silla de jardín, y una silla de terraza dejada fuera. 


199 


HANS ULRICH GUMBRECHT 


Entre piedras afiladas, mi sombra retumbante. 
Estoy cansado. Sobresalgo de la tierra. 


Hoy, cincuenta y cinco años más tarde de la publicación de Apócrifos, 
puede que hayamos ajustado cuentas, más o menos, con el cronotopo trans- 
formado. Aun así, siento que las imágenes de retorno difícil, comunicación 
imposible, y vacio existencial, que acompañan la descripción poética del 
tiempo congestionado son muy dolorosas. No sólo no nos han dejado; pa- 
recen más cercanas a nuestra percepción actual del mundo que, hace poco, 
durante la puesta en escena de una obra de Samuel Beckett, se me ocurrió 
que las escenas y los personajes no me impactaban. El universo de Beckett 
se ha vuelto nuestro mundo cotidiano. Por ello, como cualquier otro clásico, el 
poema de Pilinszky nos habla con inmediatez. Lo que él comprimió en su poe- 
ma es una mitad de nuestra historia con el tiempo. 


AO 


Sobre mi escritorio en casa cuelga un impreso de Número 28, la pintura de 
Jackson Pollock de 1950. La copia reproduce las dimensiones del original. 
Desde que, durante la misma semana, un profesor de secundaria y un pintor 
local mencionaron su nombre, allá a mediados de los años sesenta, ningún 
artista ha fascinado mis ojos tanto como Pollock. Digo esto sin ninguna duda 
o vacilación, y uso “fascinación” en su sentido literal: los lienzos de Jackson 
Pollock me atraen de modo irresistible, a un nivel más alto o más bajo que 
nada que conozca, y de modo tan fuerte que soy incapaz de quitarles los ojos. 
Número 28 es un gran cuadrado en tonos predominantemente grises; tiras de 
blanco cubren manchas verdes; y sus muchas capas muestran trazas negras 
de la pintura que Pollock salpicó sobre la tela. En algunos puntos estas trazas se 
engrosan en manchas —manchas que parecen extrañamente frágiles, algunas 
de las cuales parecen islas alargadas—. Todo lo que veo parece moverse, como si 
nunca pudiera parar. Cuando me dejo arrastrar hacia el espacio de la pintura, 
que es al mismo tiempo plano y de alguna manera más que bidimensional, 
como ocurre a menudo en horas de intensa lectura y escritura temprano 
en la mañana, lo que veo es, siempre, demasiado, sobrecogedor o sublime. 
Al mismo tiempo, lo que veo promete forma, ritmo, o alguna otra clase de 
regularidad que, en último término, nunca puedo capturar. Mi problema 
es el mismo que enfrentan todos los críticos de Pollock, pese a sus extraña- 
mente desesperados esfuerzos por desarrollar interpretaciones psicoanalíticas 
o ingeniosas de alguna otra manera. Las pinturas de Pollock no se traducen a 
conceptos o algoritmos, Sin embargo, puedo sentir también que Número 
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28 me conecta con un drama existencial de mediados del siglo xx, periodo 
que coincide con el breve momento de productividad madura de Pollock. 
Me debato en la impresión de que este lienzo, pese a la irresisitible atracción 
que ejerce, me rechaza, pero tampoco me deja ir. Algunas veces, la pintura 
parece expresar una vida interna que no soy capaz de descifrar; otras, parece la 
superficie impenetrable de un mineral. Es como un vortex que amablemente 
me atrae hacia un refugio profundo, disparando pensamientos que me sacan 
de aquello en lo que me estuviera concentrando. 

Después de dos décadas de experimentación artística inconstante, 
pobreza y exceso alcohólico, Jackson Pollock encontró, entre mediados y 
fines de los años cuarenta, un modo de pintar con el que se sintió cómodo, 
y que se volvió exitoso casi de inmediato: 


Mi pintura no es de caballete. Muy raramente extiendo mi lienzo antes de pintar. 
Prefiero clavar el lienzo a la pared dura o al piso. Preciso la resistencia de una superficie 
dura. En el piso estoy más cómodo. Me siento más cerca, más como una parte de la 
pintura, pues de este modo puedo caminar alrededor de ella, trabajar desde los cuatro 
lados, y literalmente estar en la pintura [...] 

Cuando estoy pintando no estoy consciente de lo que hago. Es tan sólo después 
de un tiempo de “conocernos” que veo lo que he estado haciendo. No tengo miedo 
acerca de cambiar cosas, destruir la imagen, etc., porque la pintura tiene su propia 
vida. Intento dejar que esto salga. Cuando pierdo contacto con la pintura, el resultado 
es un desastre. Si eso no pasa, hay armonía pura, un fácil dar y recibir, y la pintura 
sale bien (Varnedoe/Karmel, 48). 


La palabra clave en este pasaje está en itálicas: es cuestión de estar en la 
pintura durante el proceso de su aparición. Puede que Pollock no haya sido 
el primer artista en practicar lo que hemos venido a llamar action painting, 
pero nadie sacó más energía del proceso que él. Estar en la pintura, creo, no 
se refiere tan sólo a un “adentro” espacial; la intuición de Pollock implica 
también una transformación del tiempo. Pues estar “en la pintura” significa 
transformar múltiples momentos de transición (el presente del viejo cro- 
notopo) en un tiempo único y expandido de creación, en el cual la acción 
del artista es controlada por la “vida propia” que habita en la pintura. El 
momento expandido en que el presente se suspende y se expande me parece 
otro pliegue en el tiempo, que viene a nosotros de mediados del siglo xx. Es 
un presente en el cual los más arcaicos aspectos del pintar coinciden con la 
voluntad más enérgica de la vanguardia. 

En tanto la arruga en el tiempo en el poema de János Pilinszky es de 
estancamiento, sufrimiento y muerte, la arruga en las obras de Jackson Po- 
llock, la que implica el tiempo impersonal de la creación, es de éxtasis. Esto 
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es en buena medida consecuencia del estado a menudo altamente intoxicado 
y desinhibido en que salpicaba sus pinturas sobre el lienzo, pero también se 
conecta con el impacto que sus pinturas tienen en muchas de las personas 
que se abren al poder sobrecogedor de sus trabajos. Más aún, el concepto de 
éxtasis captura una condición específica que pertenece también al contexto 
histórico en el que vivía y trabajaba Pollock. Es obvio cómo tanto el socialismo 
(que existió mayormente como ideología utópica) y el capitalismo (que aún 
existe como acción y movimiento a velocidad cada vez mayor) dependieron 
del viejo cronotopo del progreso, la transición, y el alejamiento del pasado. 
En las intrincadas conexiones entre el poema Apócrifos de Pilinszky y los 
eventos del alzamiento de Hungría se vuelve visible cómo, bajo condiciones 
socialistas, este cronotopo mostró los primeros signos de colapso cuando su 
futuro abierto se congestionó y comenzó, finalmente, a cerrarse. ¿Es posible 
que ahora el correspondiente riesgo (de hecho, fatalidad) de colapso esté 
llegando al lado capitalista (y acaso lo haga pronto) como resultado de su 
aceleración ilimitada, extática, en dirección a un futuro más abierto? ¿Podría la 
crisis en que vivimos, la crisis que nadie sabe cómo arreglar, excepto pidiendo 
prestado más dinero al futuro (y empeorándolo aún más), y podría esta crisis 
de aceleración sobrecalentada ser el equivalente del estancamiento socialista 
que comenzó en los años ochenta? 

La vida de Jackson Pollock ha sido descrita como “un drama en tres 
actos”. Este esquema de representación recuerda una versión comprimida de 
una posible historia del capitalismo: 1930-1947, se busca a sí mismo; 1947- 
1950, se encuentra a sí mismo; 1950-1956, se pierde a sí mismo” (62). Al 
capitalismo, en contraste con ello, le llevó centurias emerger, pero disfrutó de 
un breve momento en que maximizó sus efectos positivos, a grandes rasgos, 
entre 1970 y 2001. Ahora, como resultado de esta acelerada automaximi- 
zación, puede que haya perdido contacto con la realidad, es decir, con las 
condiciones necesarias para su propia supervivencia. Número 28 de Pollock, 
como muchos de sus lienzos más famosos, fue realizado durante el verano 
de 1950 para una muestra que abriría en noviembre en Nueva York. A esa 
altura Pollock había estado sobrio durante dos años. Tiene que haber sido 
una de las pocas veces en que el éxtasis de su proceso creativo no se apoyó en 
la autodestrucción. Ese otoño, un equipo de camarógrafos llegó al estudio 
de Pollock en Long Island para tomar fotografías y filmaciones de su action 
painting. Por razones técnicas, muchas de las escenas que fueron filmadas eran 
sólo recreaciones, lo que se volvió agotador para Pollock. Al final, y justo antes 
de la inauguración de la muestra, el artista sucumbió de nuevo a su hábito 
de beber, Entró en un espiral descendente del que nunca se recuperaría, el 
cual en último término le hizo imposible pintar. El final llegó el 11 de agos- 
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to de 1956, un mes y medio antes del alzamiento de Hungría. Totalmente 
borracho (y cerca de su estudio), Pollock se reunió con otros titanes de su 
era que murieron en accidentes automovilísticos. Hay algo incómodamente 
familiar en este arte para mí —y tengo sentimientos similares por el poema de 
Pilinszky (aunque su impresión aún está fresca, mientras que la pintura de 
Pollock ha producido sus efectos en mi durante casi toda mi vida)—. Tanto 
el poema como la pintura hacen visible la transformación del tiempo que 
estaba en curso cuando fueron producidos; tanto el poema como la pintura 
hacen presente para mí, y me involucran, en los dramas existenciales de los 
años cincuenta. Por tanto, ambos nos incitan a pensar sobre un potencial 
destructivo dentro del socialismo en el pasado, el cual aún puede deshacer el 
capitalismo en el futuro. 

Cuando este capítulo estaba terminado, mi amigo Martin Seel me 
envió una reacción a lo que yo había escrito, en la cual conectaba la pintura de 
Pollock con los desafíos existenciales de nuestro presente. Dado que encontré 
sus comentarios muy sorprendentes, bastante distintos de mis propios puntos 
de vista, pero no incompatibles con ellos, decidí traducir y citar a Seel aquí 
(sin reproducir exactamente sus palabras, en la medida en que mi traducción 
puede contener una dosis importante de interpretación). Lo que se dice en este 
capítulo acerca de Pollock, escribe, sugiere que la alternativa entre progreso y 
estancamiento ha colapsado ahora. La creencia en un camino común hacia 
el futuro ha desaparecido, los sueños utópicos se han desvanecido; pero, pese 
al 11 de septiembre de 2001, y a la crisis financiera, la visión de que no hay 
salida se ha desvanecido también. Puede ser tiempo, pues, para que volvamos 
a pensar, desde una perspectiva diferente, qué es lo que puede significar una 
“apertura de tiempo” (opening of time). A todas luces tal apertura no es una 
dirección, y no permite el contraste entre ser glorioso o ser apocalíptico; en 
cambio, es un tejido opaco de cosas y eventos y, al mismo tiempo, un ritmo 
fabuloso de posibilidades e imposibilidades dentro del cual nosotros (y las 
generaciones venideras) tendremos que orientarnos. Esto puede sonar más 
melancólico de lo que realmente es, pues sólo es melancólico en relación con 
el sueño de la filosofía de la historia, el cual busca un principio general de 
claridad y estructura. Pollock nos hace pensar, conclude Seel, que éste es el 
tiempo para un sentido aguzado (y una atención acrecentada) del presente, 
un foco en cada sucesivo hic et nunc, que ya no derive hacia el pasado o hacia 
el futuro. 

Muchas veces cuando contemplo la reproducción de Pollock que ten- 
go en casa en California, aquí y ahora, la pintura, como lo he dicho, parece 
amenazante, como un vortex de poderes sublimes. Sin embargo la amenaza 
promete también una absorción en un confort telúrico que nunca he en- 
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contrado, en mi vida, en otra parte. Recién entiendo que es aquí en donde 
acaba mi historia con el tiempo, mi historia tal como se originó alrededor 
de 1950. La historia termina conmigo sintiéndome simultáneamente atraído 
y rechazado por la reproducción de Pollock que cuelga sobre mi escritorio en 
casa. O, para ser más preciso, termina en mi pequeño gabinete en el tercer 
piso de la biblioteca Green, en Stanford, el lunes 24 de octubre de 2011 a las 
5:26 de la tarde, sentado describiendo la impresión que me causó la pintura 
esta mañana. Su trabajo me hace volver al punto en que este libro empezó: 
los años alrededor de 1950. Creo que entiendo ahora mejor mi fascinación 
con sus cuadros. Lo que se aparecía entonces en un estado de latencia, pues, 
está en el origen de un orden diferente del tiempo, en el cual vivimos, ahora. 
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La forma de este libro es más regular y simétrica, dividida como está en siete 
capítulos, que la de ningún otro libro que yo haya escrito. No tenía ninguna 
razón para esperar una definición tan nítida cuando empecé a pensar en 
escribirlo, hace seis o siete años. De hecho, el libro no comenzó con un pen- 
samiento, una idea o una intuición, ni hubo nunca nada como un “proyecto”. 
Sentí, más bien, una urgencia irresistible de mirar obras de arte y leer textos 
de mediados del siglo xx, el tiempo de mi nacimiento. El último día de su 
realización, que fue el último día de la primera semana de 2012, puedo ver 
que aquel impulso original me empujó (y me arrastró) a un punto desde el 
que puedo empezar a entender por qué escribirlo se volvió para mi asunto de 
urgencia extrema. Entre mi deseo inicial de ser absorbido por un momento 
específico del pasado, por un lado, y la posición retrospectiva que ocupo hoy, 
por otro, el libro está completo, y su estructura ordenada miente la pasión 
puesta en él. Puesto que no tenía una dirección pensada cuando comen- 
cé ni tampoco nada parecido a una meta, discutí mi impulso inicial con 
cada vez más frecuencia, con más y más amigos y colegas (tanto en persona 
como electrónicamente), de lo que es habitual en mí. (Y eso que siempre he 
pensado, con vergúenza considerable por mi falta de decoro académico, que 
hablo de un modo demasiado abierto acerca de mis intereses intelectuales). 
Desde el comienzo, esta apertura (que era también una solicitud de ayuda 
de mi parte) causó muchas reacciones, a menudo fuertes. Asocio tal inten- 
sidad con la limpia estructura que el libro ha tomado ahora, y también con 
la impresión evidente en el capítulo final, de que éste tiene un argumento 
único y coherente. 

Espero que estas frases no suenen tan superficiales como la retórica 
obligatoria de la academia. No estoy tratando de decir que mi libro “debe 
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mucho al diálogo y la saludable crítica de mis estimados colegas”. Sería más 
preciso emplear una metáfora bastante mecánica: al encontrar resistencia, y 
a veces feedback negativo, puro y simple, en textos, correos, charlas, y semi- 
narios, una urgencia que al comienzo era vaga se concentró y tomó forma. 
En otras palabras, estoy en deuda con muchos lectores generosos, escuchas, 
comentaristas y escritores, y les debo mucho más que buenas ideas, infor- 
mación adicional y correcciones valiosas. Estoy feliz y agradecido de que el 
impulso inicial, que no fue sino intensidad, se haya convertido en ritmo de 
trabajo que tomó la forma de una obra. Cuando intento recuperar todos los 
momentos de descubrimiento e intercambio, la tarea de expresar mi gratitud 
parece interminable (casi en el sentido literal de la palabra). Una vez más, 
enfrento el problema de encontrar una forma; esta vez, no los contornos de 
un argumento, sino una en la que pudiera expresar mi gratitud de un modo tal 
que correspondiera a lo que siento. Sé demasiado bien que no hay una buena 
solución para ello. He decidido distinguir entre conversaciones que ocurrieron 
en lugares específicos, por un lado, y conversaciones electrónicas, por otro. 
Me gustaría hacer también una distinción explícita entre reacciones que me 
animaron y respuestas que me advirtieron contra la obra que iba apareciendo. 
(Por supuesto, esto no significa que aprecie más las primeras, aunque fueran 
más placenteras, que las últimas). Comienzo con el diario de viaje del proyecto; 
su directorio electrónico seguirá luego. 

Todo comenzó en el 2007 cuando, dos veces, pasé dos semanas como 
profesor visitante Leibniz en el Instituto Simon Dubnow para la Cultura y la 
Historia Judías en Leipzig. Allí, la presencia (a veces silenciosa) de Dan Diner 
me hizo captar qué era aquello con lo que yo tenía que ajustar cuentas. En 
Leipzig, leer a Anselmo Haverkamp me hizo descubrir cuánto me intrigaba 
el concepto de “latencia”. De ahí, me fui casi directamente a Lisboa, a dirigir 
un seminario sobre textos de los años posteriores a 1945 en la Facultad de 
Letras, en un edificio edificado en buena medida en un estilo de mediados 
del siglo xx. Consideré una buena señal (la cual, por cierto, se convirtió en 
una constelación afortunada) que Miguel Tamen disfrutase mis informes 
acerca de cómo los estudiantes se manejaron con el asunto —y también que 
me pidiese que le enviara una copia del manuscrito completo a efectos de 
ponerlo a disposición de los participantes en su programa en Teoría Literaria, 
para estudiantes de doctorado—. La Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 
mi sponsor más lujosamente generoso, me consiguió la indispensable calma 
y tiempo para leer (y ocasionalmente, hasta para pensar) acerca de los años 
en que empezó mi vida, durante los nueve meses que pasé acomodado entre 
Amalienstrasse, la Bayerische Staatsbibliothek, y el edificio del instituto en 
Muúnchen-Nymphenburg. El director, Heinrich Meier, mostró su amistad 
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dando apoyo a un estilo de vida y trabajo del cual, me consta, sigue sin estar 
convencido. (De este tiempo recuerdo con cariño, también, mis conversa- 
ciones con Oliver Primavesi, Tatjana Michaelis, y Michael Krueger, conver- 
saciones acompañadas por la impecable comida italiana de Pasquale, en la 
trattoria Al Torquio, así como intensos intercambios con Ness en muchos 
viajes en taxi, la mayoría de ellos al aeropuerto). Para emplear el lenguaje de 
los comerciales estadounidenses, la Pontificia Universidad Católica en Río 
de Janeiro y el Departamento de Historia de la Universidad Federal de Ouro 
Preto y Mariana fueron dos “hogares” para mi libro; durante tres balsámicos 
inviernos brasileños entre 2009 y 2011, Valdei Araújo y Lua, Luiz Costa Lima, 
Ricardo Benzaquem, Marcelo Jasmin, Maisa Mader, Karl Erik Schoellham- 
mer, y sus estudiantes fueron pacientes, agudos, e inventivos interlocutores 
ante mis a menudo divagantes borradores. Respecto a un entorno menos 
exótico, pero igualmente importante, mi trabajo encontró otro “hogar” en 
el campus de la Universidad en Stanford, especialmente el anónimo gabinete 
en el tercer piso de la biblioteca Green (donde escribo estas palabras). Hace 
hoy más de veintidos años que Margaret Tompkins ha sido la mejor mitad 
de lo que ella llamó una vez nuestra “compañía internacional de dos perso- 
nas con base en California”; ella es a su vez la más entusiasta y escrupulosa 
lectora que jamás haya tenido. A su vez, la mejor mitad de mi oikos espiritual 
es Robert Harrison, cuya radiante inteligencia impidió tempranamente que 
mi libro se convirtiese en un kitsch intelectual. Acerca de las palabras clave 
de mediados de siglo aquí discutidas, Ángela Becerra fue una lectora de vista 
más clara y meticulosa de lo que yo habría podido ser; Noam Pines merece 
crédito similar por diseñar la lista de literatura secundaria citada en el libro. 
Finalmente, y con impacto más duradero, la calma determinación de Emily 
Jane Cohen dio al libro un hogar editorial lejos de casa. Justo cuando pensaba 
que casi todo estaba escrito y terminado, llegué a Budapest en cálidos días del 
otoño de 2011, donde Kelemen Pál, Kerekes Amalia, Kallay Geza, y Contem- 
platia, me mostraron las heridas en el rostro de su ciudad, visibles aun desde 
aquellos tiempos. Entre cafés y tragos fríos en el patio del ELTE, me ayudaron 
a compartir aquel dolor. Para que quede registro, y antes que lo olvide, debo 
mencionar también la mala idea que tuve, acompañado por Perla Chinchilla, 
Luis Vergara e llán Semo, de la Universidad Iberoamericana en la Ciudad 
de México, de cantar durante una charla, por primera vez en mi vida. (La 
performance tuvo lugar en noviembre de 2011 con el tema “La vie en rose”, 
de Edith Piaf). 

En cuanto a mi directorio electrónico, me gustaría empezar por re- 
cordar y rendir homenaje al fax de Karl Heinz Bohrer, un aparato a medias 
electrónico, en el mejor de los casos. Transmitió muchas cartas hermosamente 
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caligrafiadas (y a veces peligrosamente optimistas respecto a mi trabajo) desde 
Londres a California, antes que una sobrecarga mecánica, por la que asumo 
completa responsabilidad, acabara con sus días. Mi muy admirado amigo 
Harold Bloom no pudo ser jamás ubicado por fax, y raramente contesta 
alguna carta. El medio clásico de la palabra impresa, entonces, es mi única 
forma de agradecerle por haber leído este libro al comienzo (y dejar cons- 
tancia de lo que fue una grata sorpresa para mí). La insatisfacción de Klaus 
Birnstiel me hizo reescribir el último capitulo y fue él que me dijo cuándo 
estaba listo. Lisa Block de Behar entendió perfectamente por qué el Graf 
Spee tenía que estar en el libro (y no únicamente por vivir en Montevideo). 
Incontables veces, Vittoria Borsó encontró las palabras que a mí me faltaban. 
El incansablemente productivo Horst Bredekamp me dio el coraje y la energía 
intelectual como para completar el manuscrito del modo en que yo (o él) 
creíamos que debía terminarse. Si alguna frase en inglés en el libro impresiona 
gratamente a algún hablante nativo, proviene de la mano y la mente de Erik 
Butler. Descontento con lo que había dicho sobre Brasil, Pedro Dolabela 
Chagas me animó hasta que lo hice bien (espero). Sonja Fielitz peleó sin 
egoísmos (y me temo que no siempre haya sido fácil) contra mi narcisismo. 
Justo antes de su desafortunada muerte, mi amigo Yehuda Elkana leyó el 
manuscrito de una forma que me dio a mí, un autor nacido en Alemania en 
1948, la tranquilidad decisiva y final que precisaba. Grisha Freidin, quien a 
veces se convierte en mi hermano apenas mayor, me envió los saludos más 
conmovedores que uno pueda imaginar desde San Petersburgo. Heike Gfrereis 
pidió una lectura pública en inglés para un archivo nacional alemán. Noreen 
Khawaja (quien lee al Heidegger posterior a 1945 como nadie) me dio, con 
su cálida reacción, la hermosa y peligrosa ilusión de que yo podía escribir 
bien. Florian Klinger hizo la distinción más incisiva (y menos latente) entre 
acuerdo y divergencia. Joachim Kiipper me dijo que éste era un gran libro para 
leer los domingos lluviosos en Berlín. Henning Marmulla se mantuvo imper- 
turbable ante innumerables preguntas estúpidas y propuestas extravagantes, 
porque él es el amigo que es —alguien que cree en los libros más de lo que cree 
en sus autores—. Frangoise Meltzer me hizo comprender qué era lo que yo 
siempre había querido alcanzar. Sergio Missana, pese a ser un gran novelista, 
encontró algo “literario” en las páginas que escribí. Ludwig Pfeiffer tiene un 
consumado gusto intelectual, y confío en él implícitamente. Marci Shore 
escribe cartas tan hermosas que uno sólo puede responderle con libros. A 
Martin Seel le gustó el manuscrito; aunque no era su estilo, entendió lo que 
estaba en juego de manera extraordinaria. Jan-Georg Soeffner leyó cada 
palabra muchas veces, empezando por la primera del primer capítulo. (Él 
conoce el libro mejor de lo que lo conoce el autor, y lo apoyó como sólo los 
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padrinos italianos y los campeones de peso medio estadounidenses pueden 
hacerlo). Peter Sloterdijk resumió, en dos frases, lo que yo tenía para decir. 
(Una de ellas me puso melancólico; la otra, casi orgulloso). Las reacciones 
de José Luis Villacañas, si hubiesen llegado antes que terminara el libro que 
usted tiene en la mano, habrían dado una introducción aun mejor que el 
trabajo que presentaban. 

Alguna de la gente a la que molesté con lo que había escrito me mos- 
traron cuánto les importaba al hacerme saber que no les interesaba mucho 
el libro (o, al menos, no les interesaba un capítulo u otro). Christian Benne 
pensó que era demasiado temprano para una autobiografía. Cosana Eram pen- 
só que yo no estaba lo suficientemente al día. Amir Eshel, educadamente, no 
contestó nada. Ingrid Fernández, meine liebe Studentin, me dio una B, me temo. 
Hans Martin Gauger no se emocionó mucho (aunque no lo dijo así). Agnés 
Gayraud encontró que la mayor parte de los capítulos estaban sin terminar. 
Frank Guan no vio cuál sería el punto. Ronnel Navas fue lo suficientemente 
amistoso como para dejarme saber por qué no le gustaba la escritura. Melanie 
Moller, creo, y Xavi Pla prefirieron otros proyectos. Serge Zenkine, claramen- 
te, quería que yo escribiese todo el asunto de nuevo. 

Otros lectores me animaron, de modo distante y eficiente. Christine 
Abbt asoció latencia y olvido. Andino en Eugene, un pasante sin razón “prác- 
tica” para hacerlo, fue increíblemente generoso con sus reacciones al libro, 
especialmente acerca del primer capítulo. Gordon Blennemann dijo que se 
había pasado una estación del metro leyendo una parte. Bliss Carnochan 
creyó que había tramos que merecían ser llamados “tours de force”. Adrian 
Daub escribió que no tenía objeciones (igual que Dan Edelstein). Karl Eller- 
brock claramente prefiere hablar conmigo que leerme. Monika Fick escribe 
las cartas más bellas, llenas de sustanciosos cumplidos que yo siento livianos 
como plumas. El juicio de vecina y la simpatía de Denise Gigante llenan de 
calidez mi corazón, y algunas de mis mañanas. Hans Joerg Neuscháfer perdió 
el sueño en el último capítulo. Aron Rodrigue dijo que el libro podría ser 
interesante para los historiadores. Mads Rosendal ha dominado el generoso 
arte de compartir su alegría. Andreas Rosenfelder, después de perder el registro 
de nuestra conversación, pidió dos o tres más. Lindsay Waters descubrió su 
interés tarde; Laura Wittman no puede evitar vivir el pasado filosóficamente; 
y Raimar Zons quiso saber más. A todos les doy las gracias. No hace falta 
decir que ellos son responsables por cualquier falla que se descubra en las páginas 
precedentes. 

Ricky, Marco, Anke, Sara, Christopher, Gina, Laura, Clara, y Diego 
me dan un mundo muy lejos de los libros que escribo —y aun así, tan cercano 
a lo que realmente importa que a veces creo (y puede que sea cierto) que sólo 
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escribo por ellos. Dedico este libro a la memoria de Yasushi Ishii, quien, 
desde el día que nos conocimos allá en 1989, hasta su muerte en 2011, fue 
como un hermano menor. Lo quise por muchas razones. Una de ellas es que 
él sabía lo que es heredar un pasado que uno no quiere. 
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